Он владел авиакомпаниями, голливудскими студиями и казино. А умер в самолёте — истощённый, с длинными ногтями и иголками под кожей
Человек у которого было всё
В 1930-х годах Говард Хьюз был, пожалуй, самым завидным человеком в Америке. Красавец, миллиардер, лётчик-рекордсмен и голливудский продюсер одновременно.
Он унаследовал компанию по производству нефтяного оборудования в 18 лет — и за несколько лет превратил её в империю. На вырученные деньги купил киностудию, снял несколько громких фильмов и начал встречаться с самыми известными актрисами Голливуда — Кэтрин Хепбёрн, Авой Гарднер, Джин Харлоу.
Но настоящей страстью Хьюза были самолёты.
Он лично устанавливал мировые рекорды скорости, облетел земной шар за 91 час, основал авиакомпанию TWA и разрабатывал собственные самолёты. В 1938 году Нью-Йорк встречал его как героя — с парадом и толпами на улицах.
Первые трещины
Проблемы начались после авиакатастрофы в 1946 году. Хьюз испытывал экспериментальный самолёт над Лос-Анджелесом, когда у машины отказал двигатель. Он упал на жилой квартал. Хьюз выжил, но получил тяжелейшие ожоги и переломы — врачи несколько раз теряли надежду.
Он выкарабкался. Но что-то в нём сломалось.
До катастрофы Хьюз был эксцентричным — но функционирующим. После — начал меняться стремительно. Появилась патологическая боязнь микробов. Он требовал, чтобы все вокруг носили белые перчатки. Еду принимал только через специальные салфетки. Отказывался пожимать руки.
Врачи говорили об обсессивно-компульсивном расстройстве — болезни, при которой страхи захватывают человека полностью. В те годы её почти не лечили.
Затворник
К концу 1950-х Хьюз окончательно закрылся от мира. Он поселился в отеле «Дезерт Инн» в Лас-Вегасе, занял целый этаж и не выходил из номера годами.
Шторы были задёрнуты круглосуточно. Свет выключен. Хьюз сидел в темноте, смотрел фильмы на проекторе — одни и те же, по нескольку раз подряд. Однажды он просмотрел фильм «Ледяная станция Зебра» более 150 раз.
Он перестал стричься и не брился. Ногти на руках выросли до нескольких сантиметров. Он почти не ел — только молоко, печенье и куриный суп, которые принимал строго по особому протоколу через специально обёрнутые контейнеры.
Всеми его делами управляли помощники — небольшая группа людей, которых он допускал к себе. Миллиардная империя работала сама по себе, пока хозяин сидел в тёмном номере.
Последние годы
К 1970-м Хьюз весил около 40 килограммов при росте больше 180 сантиметров. Он почти не вставал. Принимал огромные дозы обезболивающих — зависимость от кодеина развилась ещё после катастрофы 1946 года и за годы стала полной.
В апреле 1976 года помощники всё же уговорили его лететь в больницу — состояние стало критическим. Хьюза погрузили в самолёт.
Он умер прямо в воздухе, не долетев до больницы. Ему было 70 лет.
Врачи, проводившие вскрытие, были потрясены. В теле обнаружили несколько сломанных игл от шприцов — они вошли под кожу и остались там. Почки отказали. Тело было истощено до предела.
Человек, которому принадлежали авиакомпании, киностудии, казино и сотни миллионов долларов, умер в состоянии, которое врачи сравнивали с жертвой голода.
Наследство
Хьюз не оставил завещания — или оно так и не было найдено. Несколько человек объявили себя наследниками, предъявив документы, которые суды впоследствии признали поддельными. Долгие судебные тяжбы тянулись годами.
В итоге большая часть состояния отошла медицинскому институту его имени — Говард Хьюз основал его ещё в 1953 году. Сегодня это один из крупнейших частных медицинских исследовательских центров в мире.
Жизнь Хьюза — история о том, как блестящий ум может стать ловушкой для своего владельца. И о том, что деньги не защищают от самого страшного — от самого себя.