Недавно у меня вышло интервью для британского портала Artwork Gallery, где я рассказала о своём пути в искусстве, о том, как связаны мои художественная практика и исследовательский опыт, а также о темах, к которым я возвращаюсь снова и снова.
Публикую здесь русскую версию интервью.
Как вы пришли в искусство – был ли какой-то конкретный момент или человек, который направил вас на этот путь?
Мой путь в искусство начался очень рано, ещё в детстве. Искусство с самого начала было для меня способом чувствовать и понимать мир. Через форму, цвет, ритм я училась улавливать, как движется эмоция, как внутреннее состояние получает очертания, как переживание становится видимым. Мне всегда было естественно переводить жизнь в визуальный язык. Студия постепенно стала для меня пространством, где на мир можно посмотреть яснее и глубже.
Позже рядом с искусством вошла наука, и со временем эти два направления начали развиваться параллельно. У меня степень PhD в области финансов, и исследовательская работа дала мне дисциплину, точность, привычку внимательно формулировать вопросы и искать закономерности. Искусство, в свою очередь, открыло другой способ познания – через интуицию, образ, внутренний отклик. В какой-то момент я поняла, что для меня это не противоположности, а две равноправные формы исследования мира. Одна помогает прояснять другую.
Моя практика складывалась постепенно. Живопись со временем переросла в серии, серии – в мультимедийные проекты, где изображение соединяется с голосом и авторской музыкой. Но в центре всё равно осталось одно и то же: искусство для меня – это способ исследовать внутреннюю жизнь человека, отношения между людьми и те структуры, которые формируют и внешний, и внутренний опыт.
Как бы вы описали свою художественную практику человеку, который впервые видит ваши работы?
Я бы сказала так: мои работы предлагают сначала почувствовать, а уже потом понять. Для меня важно создать такое пространство, в котором эмоция возникает раньше, чем получает точное название. Цвет в этом пространстве несёт состояние, геометрия задаёт опору, а композиция удерживает внутреннее напряжение. Мне хочется, чтобы зритель входил в работу медленно, без спешки, и замечал, что именно его зацепило: ритм, пауза, плотность, какой-то почти осязаемый фрагмент. А дальше уже включается личная память, личный опыт, и работа начинает раскрываться по-своему для каждого.
Я часто работаю сериями, потому что для меня смысл редко помещается в одно произведение. Он накапливается, смещается, уточняется от работы к работе. Каждая серия постепенно формирует собственный язык, и этот язык не стремится всё объяснить до конца. Наоборот, мне важно оставить пространство для неоднозначности, для тихого узнавания, для того, чтобы к работе хотелось вернуться ещё раз.
Кроме живописи, моя практика включает экранные инсталляции, работу с голосом, звуком, авторской музыкой, живой перформанс. Но суть остаётся одной и той же: я приглашаю зрителя не столько «расшифровать» работу, сколько сначала войти в неё через восприятие.
Какие темы возвращаются в ваших работах снова и снова, даже если вы этого специально не планируете?
Снова и снова я возвращаюсь к самой жизни – к людям, к отношениям, к тем внутренним состояниям, которые формируют наше восприятие. Меня интересует не только событие само по себе, а то, что остаётся после него внутри человека. Нежность после конфликта. Напряжение, которое долго живёт в теле. Выносливость, которая постепенно становится силой. Тихое обновление, которое приходит почти незаметно.
Ещё одна важная для меня линия – это встреча эмоции и структуры. Есть чувства, которые невозможно передать напрямую, потому что они слишком сложные, многослойные, противоречивые. Тогда начинается поиск формы, которая могла бы удержать эту сложность, не упростив её. Цвет становится носителем состояния. Геометрия помогает организовать интенсивность. Повтор внутри серии позволяет остаться с одним вопросом дольше и глубже его проработать.
Для меня темы никогда не существуют как фиксированный набор «сюжетов». Они живые, они меняются вместе с опытом. Я просто снова и снова возвращаюсь к тому, что ощущается по-настоящему важным, и пытаюсь перевести это в визуальное поле, открытое для другого человека.
Можете описать свой процесс – от первого импульса до завершённой работы?
Обычно всё начинается с внутреннего состояния. Это может быть чувство, которое ещё трудно назвать, но оно уже ясно ощущается – в теле, в памяти, в ритме восприятия. Меня интересует именно эта эмоциональная температура момента. Я стараюсь уловить её и перевести в форму.
Дальше начинается работа в студии. Для меня это всегда процесс внимания, ритма, отбора. Я много двигаюсь внутри пространства, пробую, сокращаю, убираю лишнее, ищу точность. Часто работаю с более сдержанной палитрой, потому что она помогает лучше удерживать внутреннюю логику работы. Из начального импульса постепенно проявляется характер состояния: это может быть сжатие, расширение, давление, повтор, пауза, возврат. И уже под это выстраивается структура.
Многие мои работы существуют внутри серий, и это для меня очень важный способ мышления. Серия позволяет одному и тому же состоянию проявиться по-разному. Один холст только намечает интонацию, другой делает её яснее, третий углубляет напряжение или, наоборот, приносит разрешение. Так возникает не одна формулировка, а целое поле вариаций.
Я понимаю, что работа завершена, в момент внутреннего совпадения. Возникает очень ясное ощущение: да, теперь поверхность действительно удерживает то, что я хотела передать. В этот момент работа перестаёт что-то требовать.
Над чем вы сейчас работаете? Есть ли проекты или выставки, о которых вы хотели бы рассказать?
Сейчас я исследую, как чувства меняются внутри структурированной среды. Меня особенно интересуют природа и восприятие: как одно и то же пространство может переживаться совершенно по-разному, если меняется всего одно условие. Утренний свет создаёт одно эмоциональное состояние. Дождь – другое. При этом всё вокруг может оставаться тем же самым.
В этом смысле в моей работе действительно есть исследовательская логика. Я выдвигаю внутренние гипотезы, наблюдаю, что меняется, что остаётся постоянным, как одна переменная влияет на общее восприятие. В студии это превращается в серию работ с тонко выстроенными вариациями. Меня интересует, как сделать едва заметные сдвиги чувства видимыми.
Параллельно я продолжаю развивать мультимедийные проекты, где изображение соединяется с голосом и авторской музыкой. Это даёт возможность продолжать то же исследование уже не только в пространстве изображения, но и во времени, в звуке, в ритме. Информацией о выставках и новых проектах я обязательно поделюсь отдельно, когда всё будет подтверждено.
Как изменилась ваша практика с годами? Что изменилось, а что осталось прежним?
Моя практика менялась вместе со мной, вместе с жизненным опытом и с тем, как со временем углублялось восприятие. Наверное, сегодня в ней стало больше точности, больше внутренней дисциплины, больше внимания к структуре. Я острее чувствую, как именно работа удерживает напряжение, где нужна плотность, а где – тишина. Серии стали играть ещё более важную роль, потому что именно в них я могу глубже и точнее исследовать одно эмоциональное состояние.
При этом есть вещи, которые остаются неизменными. Прежде всего – моя привязанность к абстракции. Именно абстракция позволяет оставить образ открытым, живым, не зафиксированным окончательно. Мне по-прежнему важно, чтобы работа не объясняла себя до конца, а оставляла пространство для внутреннего движения зрителя.
Не изменился и сам принцип студийной работы. Я всё так же доверяю не заранее заданной схеме, а вниманию, присутствию, интуиции, моменту узнавания. При этом сама практика расширилась: кроме живописи, в ней стало больше видео, звука, авторской музыки, текста. Но всё это остаётся частью одного общего языка.
Что бы вы посоветовали художникам, которые только начинают свой путь?
Наверное, главный совет – учиться слушать себя и относиться к своему внутреннему миру всерьёз. Именно там возникает подлинная мысль, именно там начинается собственный язык.
Очень важно не пытаться сразу подстроиться под ожидания, а дать себе время понять, как именно вы видите мир и через какой медиум вам действительно органично говорить. У каждого художника этот путь свой, и он редко складывается быстро.
При этом свобода обязательно должна идти рядом с регулярностью. Нужен ритм, к которому можно возвращаться. Нужна практика. Нужна готовность повторять, уточнять, проходить через ограничения, потому что именно они часто помогают обрести ясность. Серия в этом смысле может многому научить: через повторение вы постепенно начинаете слышать собственный язык точнее.
Со временем работа становится более собранной, более честной, более ясной. И тогда люди, которым она действительно близка, начинают это чувствовать.
Меня зовут Tova (Това). Я художница, поэт, музыкант, кандидат экономических наук. Работаю на стыке визуального искусства, поэзии и музыки, исследуя границы между аналитическим мышлением и интуицией.
Больше работ, стихов и песен вы можете найти в моих социальных сетях.
ВКонтакте: https://vk.com/tova.lyrics
Telegram: https://t.me/tova_lyrics
YouTube: www.youtube.com/@Tova.lyrics