Ну что, мужики, копнем в святое? Во времена СССР качественный алкоголь был не просто напитком на вечер. Это была твердая валюта, пропуск к нужному чиновнику, лучший магарыч и главный трофей праздничного стола. Элитный и редкий алкоголь тогда не «покупали», его «доставали» из-под полы, брали в знаменитых столах заказов вроде того, что был в Столешниковом переулке, или привозили из командировок.
Сегодня полки супермаркетов ломятся от сотен красивых бутылок. Те самые легенды, за которыми мы когда-то стояли в очередях или отдавали спекулянтам ползарплаты, сейчас спокойно стоят в масс-маркете или канули в Лету. И знаете что? Их почти никто не берет. Ушла эксклюзивность, сменились технологии, а где-то непоправимо рухнуло качество.
Я перерыл старые архивы, освежил в памяти ГОСТы и собрал для вас 10 легендарных напитков СССР, которые из тотального дефицита превратились в аутсайдеров современных застолий (или вовсе исчезли). Читаем, вспоминаем цены и пускаем скупую мужскую слезу!
1. Настоящий португальский портвейн (Porto Borges, Sandeman)
Наши марочные портвейны были хороши, но когда в середине 70-х на полках появился настоящий импорт из Португалии — это был культурный шок. Появился он не просто так: после «Революции гвоздик» 1974 года португальцы расплачивались с СССР вином.
Бутылка Porto Borges (Ruby, White) или Sandeman стоила кусачие 6 рублей 50 копеек. Для бедного студента это было неподъемно (наши «Три топора» стоили копейки), но вкус того стоил. Как тогда говорили: выпьешь глоток и словно Боженька босичком по душе пробежался.
Почему не берут сейчас: Настоящий португальский Порто никуда не исчез, он до сих пор продается, но ценник улетел за 1500–2000, а то и 3000 рублей. В масс-маркете его не берут из-за цены, а дешевые отечественные аналоги с надписью «Портвейн» пить просто невозможно.
2. Легендарная горькая настойка «Старка» (43 градуса)
Многие до сих пор по ошибке называют ее водкой, но по ГОСТу это классическая горькая настойка. Настоящая советская «Старка» делалась из качественного ржаного спирта, настаивалась на листьях яблони и груши, а в состав входил настоящий коньяк и портвейн! Выдерживалось это великолепие в дубовых бочках и имело крепость 43 градуса. Любимых напиток моей молодости.
Почему не берут сейчас: Та самая рецептура безвозвратно утеряна. Современные аналоги на полках (вроде «Три старика») это лишь бледная тень, где царствуют ароматизаторы и жженый сахар. Знающие мужики этот суррогат обходят стороной.
3. «Зубровка» с той самой травинкой внутри
Еще одна культовая настойка (40 градусов), которая была украшением любого президиума и праздничного стола. Мягкая, слегка маслянистая, с неповторимым луговым ароматом и обязательным стебельком травы зубровки внутри бутылки. Холодная «Зубровка» под соленый бочковой огурец заходила просто идеально.
Почему не берут сейчас: Исконно советская исчезла. Сейчас рынок держит белорусская и польская продукция. Они неплохие, но современный потребитель отвык от ярко выраженных травяных вкусов в крепком алкоголе, предпочитая кристально чистую водку без отдушек.
4. Азиатская экзотика: рисовая водка и настойки с «корнем»
Помните эти литровые бутылки вьетнамской лимонной или рисовой водки? Часто имели сивушных запах и заходили, мягко скажем, не легко! А настоящей экзотикой считалось выставить на стол китайскую водку с сургучной пробкой, внутри которой плавал настоящий корень женьшеня (а иногда и змея). Такая бутылка стоила около 6 рублей и моментально делала вас звездой вечера. Всем же интересно, какая она на вкус.
Почему не берут сейчас: В 90-е рынки завалили дешевым азиатским спиртом, и доверие к импорту с Востока рухнуло. Сегодня экзотические бутылки со змеями и корнями вызывают у покупателей супермаркетов скорее опасение за свое здоровье, чем желание дегустировать.
5. Кубинский ром («Havana Club», «Rio Negro»)
В 70-х Фидель Кастро расплачивался с СССР за тракторы сахаром и ромом. Сначала наши мужики экзотику не поняли (многим мерещился запах клопов и жженого сахара), но быстро распробовали. Настоящий кубинский ром стал в какой-то мере дефицитом, особенно с выдержкой 7-лет. Благо, мне тогда посчастливилось его попробовать. Это был 1982 год. Бутылка стоила дороже 10 рублей, точно и не вспомню.
Почему не берут сейчас: Из категории «западного шика» ром Havana Club перешел в статус обычной рабочей лошадки для барных коктейлей с колой. Ореол элитарности и запретного плода полностью рассеялся. А Rio Negro после СССР навсегда пропал из наших магазинов.
6. Прибалтийская элита: «Рижский бальзам» и ликер «Vana Tallinn»
Тяжелая глиняная бутылка Рижского бальзама или густой ромово-цитрусовый «Старый Таллин» (45 градусов) были абсолютным гарантом решения любых проблем в кабинетах. Их везли из Прибалтики как величайшую драгоценность, пили по каплям с кофе или чаем. У отца в серванте всегда стоял один из напитков. Поправлял ими здоровье, так он говорил.
Почему не берут сейчас: Современные вкусы кардинально изменились. Тот же «Таллин» сегодня кажется невыносимо приторным, а вместо Рижского бальзама молодежь глушит попсовый «Егермейстер». Глиняные бутылки теперь покупают разве что как пыльный сувенир.
7. Венгерское вино «Токайское»
В СССР десертные вина были в почете. «Токайское» (особенно «Токайское Черносмородное» за 3.50 руб.) в красивой светлой бутылке было символом шикарного застолья и лучшим способом очаровать даму.
Почему не берут сейчас: Глобальный сдвиг культуры питья. Весь мир перешел на сухие вина. Сладкие и десертные вина сегодня считаются пережитком прошлого, уступая место дешевому итальянскому Пино Гриджио или испанскому Темпранильо. И последний раз я видел «Токайское» в продаже в 1988 году.
8. Легендарные ликеры («Шартрез» и бальзам «Абу-Симбел»)
Многие помнят эти напитки: зеленые, цвета морской волны, 40-45-градусные ликеры «Шартрез» или «Бенедиктин». А египетский бальзам «Абу-Симбел» мужики ласково прозвали «Баба Сима». Напитки были убойные, ароматные и в какой-то мере дефицитные, экзотические.
Почему не берут сейчас: Их просто нет на нашем рынке. Культура распития крепких, густых травяных ликеров в чистом виде ушла в прошлое.
9. Региональные шедевры: «Стрижамент» и «Рябина на коньяке»
Советский Союз славился местными шедеврами, которые днем с огнем было не найти в других регионах. В Ставрополе делали уникальную 40-градусную настойку «Стрижамент» на реликтовых травах — магарыч высшего класса. А 24-градусная сладкая «Рябина на коньяке» сводила с ума всю женскую половину страны.
Почему не берут сейчас: Заводы переходили из рук в руки, ГОСТы менялись. То, что сейчас пытаются выпускать под этими названиями, — зачастую просто химический суррогат, который знающие люди принципиально не берут.
10. Редкий европейский импорт: кипрские мускаты и югославский «Виньяк»
Настоящий французский коньяк вроде «Camus» с запахом шоколада видели только небожители. А вот урвать великолепный югославский «Виньяк» или бутылочку кипрского муската «LOEL» («Лимасол») это была редкая удача. Кипрские вина вообще появились в Москве на короткое время сразу после греко-турецкой войны за Кипр в 1974 году и потом так же резко исчезли.
Почему не берут сейчас: Великолепный югославский дистиллят исчез вместе со страной, уступив место масс-маркету. А сладкие и тягучие кипрские мускаты просто затерялись на фоне тысяч бутылок современных сухих вин и вышли из моды.