Вы заметили, как стремительно меняется наш мир? Это ощущается и на языке. Какие-то слова уходят из речи, появляются новые. Язык — это ведь живой организм. Он дышит, растет, сбрасывает старое и примеряет новое.
Покажу это на примере нескольких слов на школьную тему. Обещаю, будет тепло и немного грустно, как на встрече выпускников.
Сегодня в школьных коридорах уже не встретишь тех вещей, которые для нас когда-то были привычными как воздух. А современные дети, глядя на них, только недоуменно хлопают ресницами.
Галдёж
"Так, прекратили галдёж!" — сколько раз я произносила эту фразу? Дети затихают, но вряд ли задумываются, откуда это слово пришло. А приехало оно к нам когда-то из Польши. Там слово gałda означало шум и гвалт.
У нас оно прижилось идеально. Галдёж — это тот самый многоголосый, беспорядочный шум, который создают либо люди в очереди, либо птицы на ветках по весне.
Как учитель, не могу не напомнить. Слово это мужского рода. Мягкий знак на конце писать не нужно, как бы ни хотелось. И еще один важный момент для грамотеев. Во множественном числе буква «ё» исчезает. Правильно говорить — «галдежИ», с ударением на последний слог. Никаких «галдЁжей»!
Кто-нибудь из коллег ещё употребляет это слово? Оно уже давно вышло из обихода, лишь немногие его произносят.
Готовальня
Ох, это слово часто ставит моих нынешних учеников в тупик. Кто-то думает, что это место, где готовят еду. Кто-то и вовсе путает с гильотиной. Страсти какие!
На самом деле, история у слова изящная. Оно тоже родом из Польши 17-го века. Слово gotowalnia тогда означало "туалетный столик". Позже так стали называть красивые ящички для хранения щеток, гребней и прочих мелочей. Со временем значение расширилось. Готовальней стали называть любой набор инструментов в специальном футляре.
В советском детстве готовальня была сокровищем. Это был тяжелый футляр с бархатной подкладкой внутри. В ней жили циркули, удлинители и крошечная отвертка. Без неё на уроках черчения или геометрии делать было нечего. Помните этот запах металла и холодный блеск инструментов? У кого была такая? Это был знак серьезного отношения к учебе.
Промокашка
Смешное, доброе слово. Промокашка появилась на свет по чистой случайности. В 19 веке на английской фабрике рабочие просто забыли добавить клей в бумажную массу. Писать на таком листе было невозможно — чернила расплывались. Зато жидкость такая бумага впитывала как губка.
В Россию она пришла под суровым немецким названием "клякс-папир". Но наш народ быстро переименовал её в ласковую «промокашку». До 1970-х годов, пока писали перьевыми ручками, она была спасением. Поставил кляксу — приложил листочек, и тетрадь спасена.
Даже когда перешли на шариковые ручки, промокашки еще долго вкладывали в тетради. Мы использовали их для всего на свете. Кто-то писал на них шпаргалки. Кто-то рисовал тайные записки соседу по парте. Сейчас в тетрадях нынешних школьников и студентов пусто. Немного жаль, в этом была какая-то особая магия.
Цанговый карандаш
Сегодня мы называем его просто "механическим". Но раньше это был "цанговый" карандаш. Внутри оправы прятался графитовый стержень, который выезжал при нажатии кнопки.
Это было не просто удобно, но и очень экологично. Подумайте сами. Когда мы точим обычный карандаш, добрая его половина улетает в мусорное ведро вместе со стружкой. А цанговый карандаш берег лес. Стержень использовался до последнего миллиметра. Настоящее изобретение для бережливых!
Знают ли это слово современные школьники?
Чернильница и перьевая ручка
Это сейчас у каждого в пенале по пять шариковых и гелевых ручек всех цветов радуги. А в 60-х годах всё было иначе. Малыши-первоклашки старательно выводили палочки и крючки, макая перо в настоящие чернила.
Чернильницы-непроливайки носили с собой. Но, признаться честно, название "непроливайка" часто было лишь мечтой. Чернила всё равно умудрялись сбежать на дно портфеля. И тогда ученикам приходилось менять портфели, а пальцы в чернильных пятнах были нормой жизни. Это был особый труд — написать страницу и нигде не оставить кляксу. Это дисциплинировало.
Счёты
Старые добрые счёты с деревянными костяшками. Громкий стук "клак-клак" раздавался в каждом магазине и в каждом классе. Первоклашки учились на них складывать и вычитать. Это была целая наука.
Сейчас счёты окончательно ушли в историю. На смену им пришли калькуляторы и смартфоны. В первом классе еще используют счетные палочки. А ведь как было здорово с размаху обнулить результат, проведя рукой по всем костяшкам сразу. Это была моя развлекаловка в детстве - такой своеобразный антистресс.
И каждое такое слово — как старая фотография в альбоме. Нашим детям эти вещи кажутся пережитками прошлого, а для советских родителей или бабушек - это часть души.
Расскажите, а что из этого списка помните вы? Может быть, у кого-то до сих пор пылится та самая готовальня с бархатным нутром? Поделитесь своими воспоминаниями в комментариях, мне будет очень интересно почитать. Берегите наш язык и не забывайте свои корни.