Первый рабочий день. Я вхожу в офис, сажусь в кресло, смотрю на часы. 9:00. До конца рабочего дня — девять часов. Девять часов сидеть на одном месте.
После хоккея, где ты постоянно в движении — бег, рывки, падения, взлёты, — это было испытанием, к которому я оказался совершенно не готов.
К 11 утра спина затекла так, будто я отыграл три периода без замен. Я ёрзал, менял позу, вставал попить воды, садился обратно. Через пять минут всё повторялось. Коллеги смотрели с недоумением: «Ты чего вертишься?» А я не мог объяснить, что моё тело, привыкшее к нагрузкам, сейчас кричит от непривычной статики. Это как посадить гепарда в клетку и удивляться, почему он мечется.
К обеду начала болеть голова. От кондиционера, от монитора, от гула. В хоккее шум трибун, крики тренера, свист — это фон, к которому привыкаешь. Здесь тишина давила сильнее любого звука.
К трём часам я поймал себя на мысли, что считаю минуты до конца. Как в школе, только хуже. В школе хотя бы перемены были. А здесь — сиди и работай. Но работать я толком не мог, потому что мозг, привыкший к адреналину, отказывался концентрироваться на таблицах и письмах.
К концу первой недели я возненавидел офисный стул. К концу второй — научился вставать каждый час и ходить по коридору. К концу третьей — начал гулять в парке напротив офиса.
Тело медленно сдавалось. Оно поняло, что лёд ушёл, а новая реальность — это экран и клавиатура. Но осадок остался. Я чувствовал себя рыбой, выброшенной на берег. Вроде дышишь, а привычной среды нет.
Самое странное открытие ждало впереди. Через месяц я заметил, что в офисе почти никто не двигается. Люди приходят, садятся, встают только в туалет и на обед. И так годами. Я спросил коллегу: «Как ты выдерживаешь?» Он пожал плечами: «Привык».
Вот тут я понял разницу между спортом и офисом. В спорте ты привыкаешь к боли, к нагрузкам, к холоду. А в офисе привыкаешь к отсутствию жизни. И это, наверное, страшнее любой травмы.
А вы сталкивались с такими ощущениями при смене активной работы на сидячую? Как адаптировались? Делитесь историями в комментариях.
В следующей части: как я учился говорить на языке заказчиков, блокнот и первые 30 проектов, которые меня сломали.