Интересно такое начало рассказа.
Серая степная корова черкасской породы жила одна в сарае.
Указана порода коровы, но не ее имя. У коровы нет имени, что говорит о бездушном к ней отношении ее взрослых хозяев (родителей Васи). И содержится она там же, где они хранят ненужные вещи, отжившие свой век, что символично.
Интерьер
О чем говорит жилье коровы? Интерьер сарая - не просто описание, а способ донести главную проблему рассказа - это как мы относимся к живым существам, которые нам служат и все нам отдают. Что отдаем мы им взамен, или просто эксплуатируем?
Интерьер сарая (преподнесенный как сборище разного хлама) говорит многое о хозяевах: корова для них не значима как живое существо, она как бы тоже часть этого хлама, который можно выбросить в любой момент. Эти люди относятся к своей кормилице и работнице без любви.
А безымянная корова не только отдает молоко, полученное из скудного корма, но еще и работает на хозяйской пашне вместо лошади или вола.
Антитеза в рассказе: Корова и родители Васи
Корова выглядит гораздо более чувствительной и одухотворенной, чем ее хозяева, которые являются лишь бездушными потребителями тех благ, что берут с животного.
Конфликт достигает своей кульминации, когда корова убегает от своих хозяев, выражая тем полную потерю своего доверия и такую степень горя, когда она не может дальше ни есть, ни работать, ни жить.
Мать, вернувшаяся из колхозного кооператива, отец и Вася до самой полночи ходили в разные стороны по окрестным полям и кликали свою корову, но корова им не отвечала, ее не было. После ужина мать заплакала, что пропала их кормилица и работница...
Хотя на время корова и вернулась, но молоко у нее навсегда пропало и с тех пор она была не в себе. Вскоре корова совершает самоубийство, взойдя на рельсы в момент движения поезда.
Главный герой - Вася Рубцов
Как и в других произведениях прошлых времен, в которых дети не по годам взрослые (Некрасов - "Крестьянские дети", Катаев - "Сын полка", Платонов - "Возвращение"), Вася, который учится в 4 классе, уже многое умеет фактически как взрослый мужчина.
Мальчик трудолюбив и любознателен, он мечтает познать мир во всем его многообразии.
Вася любил ходить в школу, потому что, слушая учительницу и читая книги, он воображал в своем уме весь мир, которого он еще не знал, который был вдали от него.
Юный школьник уже идеально разбирается в работе паровозов:
Мальчик знал, отчего работает паровая машина, он прочитал про нее в учебнике по физике, а если бы там не было про нее написано, он все равно бы узнал о ней, что она такое. Его мучило, если он видел какой-либо предмет или вещество и не понимал, отчего они живут внутри себя и действуют.
Дети в 19 и 20 веке были другими - активными и влюбленными в жизнь, в будущее! Они любили учиться, читать, изучать, любили школу, что сегодня звучит для нас как фантастика. Но так и было. Дети правда тогда тянулись к знаниям, были благодарны учителям за получаемые знания.
Вася и хозяйственную работу делает: сам сажает цветы по весне и уже умеет заменить отца-железнодорожника на работе. Когда мать переживает, что отец "загулял", то дает сыну поручение проводить вечерний поезд вместо отца, хотя сыну на самом деле некогда: нужно делать уроки, но он беспрекословно подчиняется матери. Он исполняет обязанности железнодорожного рабочего невероятно толково:
Вася светил фонарем на колеса и буксы вагонов — не было ли там чего неладного, но там было все благополучно.
Увидав его смышленость, незнакомый машинист даже доверил Васе самому вести паровоз и помочь исправить неполадки в поезде. Вася, делая замечания по работе машины, вызывает восхищение водителя вечернего поезда:
«Не было бы своего сына, я бы усыновил этого, — бормотал машинист, укрощая буксованье паровоза. — Он с малолетства уже полный человек, а у него еще все впереди…
Машинист даже заплатил отцу Васи за задавленную позже корову, хотя никто не заставлял его это делать. Настолько водитель был благодарен Васе за дельную помощь с поездом в тот вечер.
Вася и его родители: еще одна антитеза
Полная противоположность своим родителям – главный герой рассказа Вася Рубцов, который, подобно герою более позднего, послевоенного рассказа «Никита», одушевляет в своем воображении все, что его окружает. Вот и корову Вася воспринимает как человека, с которым он любит общаться, как родную. Он приходит к ней «в гости» дважды в сутки.
В отличие от своих родителей, мальчик «любил ее», что подтверждает и портрет коровы, данный глазами Васи:
Ему нравилось в корове все, что в ней было, — добрые теплые глаза, обведенные темными кругами, словно корова была постоянно утомлена или задумчива, рога, лоб и ее большое худое тело, которое было таким потому, что свою силу корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала ее в молоко и в работу.
Образ коровы
Взгляды автора и мальчика полностью совпадают. Корова предстает пред нами как одухотворенное существо, погруженное в свой внутренний мир.
Корова смотрела вбок на мальчика и молчала, жуя давно иссохшую, замученную смертью былинку.
Корова – нежадная (она ест «нежадным ртом») и труженица.
пища была худой, однообразной, и корове нужно с нею долго трудиться, чтобы напитаться. (...)
свою силу корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала ее в молоко и в работу.
Страдая от потери сына, корова жует невкусную травинку, потому что думает совсем не о еде.
Она думает лишь о том, что ее сын потерялся и не вернулся. Ведь отец Васи решил отдать теленка на убой, поскольку молодое мясо дороже, не подозревая, как это горе убьет мать.
Здесь корова предстает не как животное, а как глубоко эмоциональное существо, погруженное в свои переживания и переживающее настоящий экзистенциальный кризис. Идущий до того, что корова теряет вкус к самой жизни, ибо жизнь без любви, без ребенка для нее теряет смысл.
В этом и все отличие произведений Платонова от такого направления, как реализм, ведь корова в русле реализма это было бы такое животное, которое ест и ни о чем кроме еды особо не думает. У Платонова все не так.
В конце концов корова в рассказе и вовсе отказывается от еды.
Пейзаж отражает смысл того, что происходит с главной героиней, коровой, - отчаяние и умирание:
На дворе стояла осень. Вокруг дома путевого сторожа простирались ровные, пустые поля, отрожавшие и отшумевшие за лето и теперь выкошенные, заглохшие и скучные.
Все это характеризует, по мнению Платонова, советское время, время атеизма и материализма, когда главное – это мясо, молоко, а также труд, в общем, производство материальных ценностей. А души как бы не существует.
Не удивительно, что Платонова в Советском Союзе не любили, не печатали, его произведения называли клеветой на советского человека, а его сына-подростка заживо сгноили в тюрьме якобы за антисоветскую деятельность. Но в те годы не проверяли правдивость обвинений.
Рассказ написан как раз в этот период жизни писателя – в конце 30-х годов 20 века, когда, в час ареста сына писатель остался и сам как корова без теленка, лишился своего сына и не мог ничего с этим поделать. У него отняли его родную кровинушку. В этом произведении писатель выразил всю свою боль по этому поводу.
Бездушность и сострадание - конфликт в рассказе
Вася долго гладил и ласкал корову, но она оставалась неподвижной и равнодушной: ей нужен был сейчас только один ее сын — теленок, и ничего не могло заменить его — ни человек, ни трава и ни солнце. Корова не понимала, что можно одно счастье забыть, найти другое и жить опять, не мучаясь более. Ее смутный ум не в силах был помочь ей обмануться: что однажды вошло в сердце или в чувство ее, то не могло быть там подавлено или забыто.
Это намек на то, что и люди в те времена также страдали, когда внезапно и бездушно, бесчувственно забирали их близких куда-то, откуда те уже не возвращались. Это были тридцатые годы 20 века. Ахматова описала то же самое, потерю своего сына, в "Реквиеме", правда тайно; об этом прямо писал Мандельштам, а здесь в "Корове" у Платонова это изображено иносказательно.