Исповедь человека, который забыл, что такое одиночество в ванной
Пролог: О неожиданностях совместной жизни
Немецкая овчарка входит в дом тихо. Щенок Дар переступил порог с достоинством, словно арендную плату уже внёс. Я полагал, что приобрёл компаньона. В действительности подписал договор о полной занятости. Служба круглосуточная. Выходных нет. Отпуск — по согласованию, которое никогда не даётся.
Глава первая: О ритуалах утренних
Будильник мне больше не нужен. Дар просыпается в шесть тридцать. Ровно. Без погрешности. Сначала он трясёт головой. Затем чешется. После чего смотрит на меня. Взгляд тяжёлый, как долг перед налоговой. Я открываю глаза. Он виляет хвостом один раз. Это приветствие. Или ультиматум.
Вставать приходится мгновенно. Иначе Дар начинает серию действий. Тяжёлое дыхание у самого уха. Затем лапа на плече. В конце концов — мокрый нос в щеку. Методика отработана. Я пробовал притворяться спящим. Однако Дар не верит актёрам. Особенно утром.
Кофе я пью стоя. Дар пьёт воду рядом. Синхронно. Это наше общее время. Правда, длится оно две минуты. После чего немецкая овчарка требует выхода. Независимо от погоды, настроения или моих планов.
Глава вторая: О ванной комнате как общественном месте
Раньше ванная была моя. Теперь это конференц-зал. Дар считает: если дверь закрыта, значит, там совещание. Он обязан участвовать.
Сначала он лежит у двери. Тихо. Затем появляется лапа под щелью. Потом нос. В конце концов — громкий вздох, слышный через дерево. Я открываю. Дар входит, оглядывается, ложится на коврик. Совещание началось. Я молчу. Он тоже. Вода шумит. Это наша рутина.
Попытка запереться ключом закончилась плачевно. Дар поскулил три минуты. Потом пять минут молчал. Затем начал царапать дверь ритмично. Соседи стучали в стенку. Я открыл. Дар вошёл без торжества. Просто выполнил долг. С тех пор дверь не закрывается.
Глава третья: О телевизионных пристрастиях
Дар смотрит телевизор. Серьёзно. Особенно передачи про животных. При появлении собаки на экране он приближается. Садится в метре от плоскости. Уши направлены вперёд. Хвост неподвижен. Это концентрация.
Однажды показывали немецкую овчарку на соревнованиях. Дар смотрел десять минут. Затем гавкнул. Один раз. Громко. После чего ушёл в другую комнату. Возможно, критика. Или профессиональная зависть.
Мультфильмы его не интересуют. Новости — тоже. Однако футбол вызывает реакцию. При быстром движении мяча Дар бегает перед экраном. Пытается поймать. Разочаровывается. Ложится. Когда мяч снова летит, цикл повторяется. Матч длится девяносто минут. Дар устает больше игроков.
Глава четвёртая: О гостях и их имуществе
Гости Дар воспринимает как временный персонал. Каждый должен пройти инструктаж. Сначала обнюхивание. Затем проверка карманов. После чего — выдача разрешения на нахождение в зоне.
Тётя Маша приехала с чемоданом. Дар осмотрел чемодан десять минут. Положил на него голову. Это была охрана. Тётя Маша хотела открыть чемодан. Дар посмотрел строго. Она передумала. Вещи доставала по одной, с разрешения. Система работала.
Дядя Коля пришёл с пакетом продуктов. Дар проверил пакет. Нашёл колбасу. Сел рядом. Не просил. Просто сидел. Взгляд был выразительным. Дядя Коля отрезал кусок. Дар съел. Проверил пакет ещё раз. Убедился, что больше нет. Ушёл. Дядя Коля чувствовал себя одураченным. Дар — удовлетворённым.
Глава пятая: О прогулках как в спектакле
Выходим в одно и то же время. Дар знает маршрут. Если я сворачиваю не туда, он останавливается. Смотрит. Ждёт объяснений. Я должен аргументировать. Обычно не могу.
Встречаем других собак. Порядок знакомства строгий. Сначала Дар подходит боком. Затем они обнюхивают друг друга. Потом он решает: друг или враг. Решение принимается мгновенно. Иногда ошибается. Тогда извиняется, отходя назад. Это выглядит как танец. Соседи наблюдают. Улыбаются.
Однажды встретили другую немецкую овчарку. Они смотрели друг на друга минуту. Не двигались. Потом одновременно легли. Одновременно встали. Пошли в разные стороны. Договорились без слов. Я завидовал дипломатии.
Глава шестая: О ночных кошмарах хозяина
Дар спит днём. Много. Глубоко. Иногда храпит. Ночью он бодрствует. Периодически.
В два часа ночи он встаёт. Проверяет квартиру. Сначала кухня. Затем коридор. После чего — подход к моей кровати. Дышит в лицо. Убеждается, что я жив. Уходит. Я лежу с открытыми глазами. Дар возвращается через час. Повторяет процедуру. Это забота. Или проверка.
Летом он лежит на балконе. Дверь приоткрыта. Я слышу каждый звук. Сосед справа храпит. Сосед слева смотрит телевизор. Дар двигается. Потом замирает. Затем двигается снова. Я считаю эти движения. Засыпаю на тридцать седьмом. Утром он свеж. Я — нет.
Глава седьмая: О взаимном обучении
Я научился читать по глазам. Дар научился читать по рукам. Я беру поводок — он знает: выход. Беру миску — он знает: еда. Беру зубную щётку — он уходит в другую комнату. Ассоциации прочные.
Попытка обмануть закончилась провалом. Я взял поводок, но выходить не собирался. Хотел проверить реакцию. Дар сел у двери. Ждал. Пятнадцать минут. Потом посмотрел на меня. Взгляд был не обиженный. Разочарованный. Хуже. Я вышел. Прогулялся. Вернулись. Дар не помнил обмана. Я помнил. Чувствовал вину.
Теперь честен. Беру поводок — значит, идём. Нет поводка — значит, нет. Простые правила. Дар их ценит. Немецкая овчарка любит порядок больше, чем лакомства.
Эпилог: О том, что остаётся
Прошло три года. Дар седеет. Немного. Усы белеют. Я тоже меняюсь. Встаю раньше. Смотрю телевизор меньше. Говорю с собакой. Часто. Он отвечает взглядом. Этого достаточно.
Соседи привыкли. Дар привык. Я привык. Жизнь приобрела ритм. Иногда монотонный. Однако надёжный. Как дыхание рядом ночью.
Немецкая овчарка не прощает слабостей. Тем не менее прощает присутствие. Просто быть рядом. Это сложнее, чем кажется. Дар учит. Я учусь. Процесс продолжается.
Понравилась статья? Помогите, пожалуйста, блогу