У меня тут образовался книжный марафон, и если посмотреть на список за последний месяц, можно подумать, что у меня множественное расстройство личности:
🔹 Колин Гувер — про больные отношения (поплакать)
🔹 Тургенев — про русскую тоску (поплакать, но благородно)
🔹 Льюис — про тонкую душевную кухню (подумать)
🔹 «Проект «Аве Мария» — про спасение человечества (восхититься)
🔹 Стивен Кинг — «Мёртвая зона» и сейчас «Сияние» (и вот тут я поняла, где мой настоящий дом)
Знаете, я пробовала мотивационные каналы. Эти бодрые ребята с вечными «вставай и иди», «ты можешь всё», «проснись и сияй»... Я их слушаю и чувствую себя овощем, который недостаточно бодро лежит на грядке. Ты такой в депрессии, еле дышишь, а тебе: «ЗАХОЧИ — И ВСЁ ПОЛУЧИТСЯ!». Спойлер: не получается. И чувствуешь себя ещё и виноватым.
А потом приходит Стивен Кинг.
И знаете, что я поняла? Кинг — это лучший антидепрессант. Почему?
Потому что у него все страдают, но как-то живут.
В «Мёртвой зоне» Джонни Смит очнулся после комы, потерял любимую, работу, здоровье, обрёл дар, который рушит ему жизнь, и при этом всё равно пытается делать хоть что-то хорошее. Он не орёт бодрым голосом: «Я МОГУ ВСЁ!». Он просто живёт эту боль. И мне рядом с ним не стыдно за свою.
Потому что монстры снаружи отвлекают от монстров внутри.
Когда Джек Торранс сейчас в «Сиянии» медленно съезжает с катушек в отеле «Оверлук», я читаю и думаю: «Ну, моя депрессия — фигня по сравнению с тем, как тут мужика поджаривают призраки». Кинг забирает мой внутренний ужас и показывает: смотри, бывает страшнее. И так страшно, что мой собственный ужас сжимается и тихо сидит в углу.
Потому что Кинг не обещает волшебной таблетки.
Мотивационные спикеры обещают рай завтра. Кинг честно говорит: жизнь — боль, но это не повод закрывать глаза. У него даже в хорроре всегда есть место любви, дружбе, глупым шуткам и надежде. Не бодрой, не токсичной, а тихой, человеческой.
В общем, пока мне предлагают «проснуться знаменитой и богатой», я выбираю посидеть с Джеком Торрансом в отеле с привидениями. Там хоть честно: да, страшно, да, тяжело, но ты не один. И в конце концов — это всего лишь отель. А не твоя голова.
А кто вам помогает, когда внутри темно? Или вы из тех, кто реально просыпается под мотивационные подкасты и бежит марафон? Делитесь, мне нужны все способы 🤍
---
P.S. Сейчас дочитываю «Сияние» и параллельно жду перепелов. Кажется, Дэнни Торранс со своим пальцем справляется с призраками лучше, чем я с бытом. Беру пример.