Написать фэнтези-роман «Где дуб шепчет» было не просто — как будто я три недели нес на плечах мешок с тяжелыми камнями, а потом вдруг поставил его на землю. Сначала — облегчение. Потом — странное ощущение пустоты в мышцах, которые уже забыли, как им существовать без нагрузки. Я дописал финал в ночь на 9 или 10 февраля, выключил ноутбук и сел на кухне с чашкой чая. Жена спала. За окном точно были осадки — может быть, дождь, но, вернее всего, снег (уже не помню).
Помню только, что тогда я подумал: «Что теперь?». Ответ пришёл не сразу, но был очевидным —рассказы.
Не потому, что роман «не получился» (он получился именно таким, каким должен был быть). Не потому, что я «устал от большой формы» (от романа не устаешь, это иное ощущение). А потому, что рассказ — не упрощение романа. Это другая вселенная с другими законами.
В романе мир раскрывается постепенно — как подробная карта неведомого мира, которую разворачивают слой за слоем. В рассказе всё иначе. Там нет места для «А потом герой пошёл в таверну и выпил эль». Там каждое слово — как удар сердца — ритмичное, необходимое, без пауз. Роман — это река. Рассказ — это молния. Мгновение, которое меняет всё.
Кроме того, рассказы — это не только творчество. Это и маркетинг. Тихий, скромный, но действенный. За время, пока пишется один роман, можно написать пять (а то и десять) рассказов. Отправить их на разные конкурсы. Создать вокруг себя постоянное присутствие — как дыхание в темноте. Читатель не услышит грома, но почувствует, что кто-то рядом. И однажды откроет вашу книгу — просто потому, что видел ваше имя в трёх разных соревнованиях за последний год.
Что уже вышло
На Author.Today сейчас опубликованы два моих рассказа, действие которых разворачивается в двух совсем разных мирах.
«Последний люкс» — немного наивная, но искренняя фантастика о петербургском фонаре, который научился читать страх в глазах детей. Это история не о машине, которая полюбила человека. Это история о том, как бюрократия пожирает чудеса. Как система, умеющая измерить всё — от влажности до пульса, — бессильна перед простым «Я боюсь темноты».
→ Читайте «Последний люкс» тут
«Клятва» — нестандартное фэнтези с обратной хронологией и несколькими точками зрения. Действие происходит в мире чёрных утёсов Рупер Атулупус и вечного тумана Фумус, из которого в мир живых выходят тени имаго. Здесь нет эльфов и драконов. Здесь есть клятва, которая сильнее смерти — и цена, которую приходится за неё платить.
Что вышло вне АТ
«Термостат с комплексом бога» — олдскульная фантастика в духе Азимова и Стругацких. Рассказ вошёл в печатный сборник конкурса «Синий Буривух», но, увы, чуть не дотянул до тройки лучших. И это тоже опыт: я благодарен организаторам за возможность быть частью этого проекта.
«Код смерти» — рассказ, который, к сожалению, не снискал лавров на Ridero. Но он дорог мне своей попыткой соединить бытовую прозу с философским вопросом: что, если искусственный интеллект начнёт не управлять миром, а заботиться о нём? Как мать о своём ребёнке?
Что в пути и что дальше
Один рассказ вошёл в лонг-лист конкурса «Новая фантастика» — надеюсь, и шорт-лист мне тоже покорится.
Ещё один текст я подал на другой анонимный конкурс. В работе — ещё несколько произведений. Отрывками буду делиться здесь, в «Дзене». Чтобы вы видели: писатель не исчезает после романа. Он просто переходит на другую частоту.
Каждый из этих рассказов — не «черновик» и не «тренировка перед романом». Каждый текст — законченный мир со своей логикой, своей болью и своей надеждой. Даже те, что не заняли призовых мест — честная неудача ценнее лёгкого успеха.
Наконец, рассказы — это не бегство от большой формы. Это подготовка к ней. Бегун перед марафоном может бегать короткие дистанции — чтобы держать форму, чувствовать ритм, помнить вкус победы. Я вернусь к роману. У меня уже есть наброски продолжения «Где дуб шепчет», идея новой книги (на этот раз — фантастической) и десятки задумок для романов, повестей и рассказов.
Всё только начинается, оставайтесь на связи!
В финале задам простой вопрос: вы читаете короткую прозу? Какой рассказ за последний год заставил вас задержать дыхание на последней строке? Напишите в комментариях — мне правда интересно.
👉 ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ, чтобы не пропустить следующую статью.
🏃➡️ Также подписывайтесь на мой канал в телеграме — вот тут.
👓 Во «ВКонтакте» я тоже есть — здесь.
📖 А книгу «Где дуб шепчет» ищите на AUTHOR.TODAY. Буду признателен за лайки и отзывы. И, конечно, добавляйте книгу в вашу личную библиотеку. Прочитать роман можно бесплатно.