Не успела утомлённая многочасовыми родами Шарлотта бессильно откинуться на подушку, как дверь опочивальни отворилась. На пороге возникла сутулая фигура Людовика XI. Холодным взглядом король сначала скользнул по комнате, а затем по державшей свёрток повитухе.
— Ну? Какой плод? — коротко бросил король.
— Сир, Господь даровал вам будущую принцессу...
Людовик усмехнулся, и эта гримаса сделала его лицо ещё более угрюмым.
Некондиция
Первые годы жизни королевская дочь Жанна провела вместе с матерью в замке Амбуаз — вдали от сияющего величия королевского двора. Королева Шарлотта вела затворнический образ жизни: никаких шумных пиршеств и общества тепличных барынь, только шелест ряс да монотонный бубнёж молитв. Король же предпочитал держаться подальше от семьи.
Как бы сейчас сказали, Жанна росла сиротой при живых родителях, с младых ногтей привыкая к одиночеству. Когда девочка подросла, стали очевидны пугающие странности её физиологии. У принцессы проявился сильный сколиоз. Её хрупкое тело искривилось, одно плечо стало заметно выше другого, а при ходьбе она припадала на ногу.
Мать любила дочь искренне и со слепой нежностью! А вот августейшего отца откровенно передёргивало от хромоты ребёнка. Чтобы дочь не «мозолила глаза» и не подкосила авторитет семьи, в пятилетнем возрасте он спровадил её в замок Линьер.
Суженый-ряженый!
К удивлению, в Шато де Линьер Жанна вздохнула с облегчением. Приёмные родители дали девочке блестящее образование и привили глубочайшую веру. Часами она стояла на коленях на каменном полу часовни, опустив очи долу и вдыхая сладковатый дым ладана.
Едва принцессе исполнилось двенадцать лет, Людовик XI взял ситуацию в свои руки. Отец решил выдать дочь замуж за её троюродного брата — четырнадцатилетнего Людовика, герцога Орлеанского. По его мнению, расчёт был гениален: хилая дочь наверняка не сможет выносить наследника, а значит, Орлеанская ветвь, претендующая на власть, угаснет навсегда.
Юный герцог не спешил жениться. Но раз благословение старших получил, значит, деваться было некуда. Спорить с королём Франции, живя во Франции, — как-то не комильфо! Слухи о незавидной внешности Жанны, конечно, до Людовика доходили... Но в реальности всё оказалось болезненнее.
Брачная ночь случилась, а как таковых отношений не вышло. Годы шли, Жанна проводила дни в гордом одиночестве и молитвах, пока её муж искал утешения на стороне. То щедро одаривал вниманием придворных зазноб, то искал утешения у куртизанок.
При всём при этом Жанна продолжала преданно его любить. Когда Людовик поднял восстание против короны, потерпел поражение и был брошен в тюрьму, от него отвернулись все. Все, кроме нелюбимой им супруги. Годами хромая принцесса обивала пороги и со слезами умоляла брата-короля Карла VIII пощадить изменника — и в итоге добилась его освобождения.
Нелепая случайность
В 1483 году король Людовик XI отправился на суд Божий. Трон перешёл к брату Жанны — Карлу VIII. Казалось бы, привычный уклад сохранится на десятилетия... Но у судьбы весьма специфическое чувство юмора.
7 апреля 1498 года король Карл VIII, находясь в приподнятом настроении, решил спуститься в крепостной ров, чтобы посмотреть новомодную забаву — матч по жё-де-пом, считай, прообраз тенниса. Пробираясь через грязную, сырую и низкую галерею, король не рассчитал шаг и с размаху ударился лбом о косяк дверного проёма. Какое-то время Карл продержался на ногах. Он посмотрел игру, пошутил со спутниками и даже обсудил удачные подачи.
Но ни с того ни с сего лицо его побледнело, а сам он рухнул навзничь на пол. К вечеру того же дня король Франции скончался, окончательно разрушив надежды династии Валуа. Нелепая случайность, нелепая дверь — и ход истории изменился. Трон перешёл к ближайшему родственнику. Этим человеком оказался муж Жанны! Герцог Орлеанский стал новым королём.
Разбор полётов
Едва корона коснулась головы, Людовик XII решил идти ва-банк. Новому монарху было жизненно важно жениться на вдове почившего короля — Анне Бретонской. Во-первых, это позволило бы удержать богатое герцогство Бретань в составе Франции. Во-вторых, наконец-то обзавестись здоровыми наследниками. Но для этого нужно было избавиться от «балласта» — законной жены Жанны. С этого момента начался один из самых скандальных и унизительных бракоразводных процессов в истории Европы.
Вершителями судеб выступили высшие иерархи, которым поручили докопаться до истины и вывернуть наизнанку всю личную жизнь королевской четы. Людовик XII пошёл в атаку. На свет полезла вся подноготная и самые грязные скелеты в шкафу. Муж привёл три аргумента против:
- Недопустимая степень кровного родства.
- Духовное родство.
- Принуждение к браку.
Но самый сильный довод король приберёг напоследок.
Стоя перед трибуналом, монарх вовсеуслышание заявил, что физически не мог лечь в одну постель с женой. Жанна ему несимпатична, тело её деформировано, а исходящий запах так невыносим, что исполнить супружеский долг он не в состоянии.
— От неё разит! — закончил он свою речь.
Щёки Жанны залил пунцовый румянец стыда... Но она не опустила голову и проявила поистине железную волю. Ровным, тихим, но уверенным голосом она парировала обвинения.
«Я хорошо знаю, что не такая красивая и не так хорошо сложена, как другие женщины. Но это не всегда тебе мешало. Теперь же мой брак действительно завершён» — произнесла она, глядя в глаза предателю-мужу.
Откат да взятка
Искренность Жанны затронула струны души даже самых циничных судей, но решение зависело от Папы Римского Александра VI Борджиа. Людовик XII понимал: раз мирным путём избавиться от жены будет сложно, в ход пойдут титулы. У Папы был амбициозный внебрачный сын — Чезаре Борджиа, нуждавшийся в землях, деньгах и знатной жене. Сделка века свершилась. Людовик XII даровал Чезаре герцогство Валентинуа, выписал огромную по тем временам пенсию и отдал в жёны свою родственницу.
Взамен Папа Римский целиком и полностью поддержал короля, признав брак недействительным. В качестве отступных бывший муж даровал Жанне титул герцогини Беррийской. Королева без короны, сломленная и прилюдно униженная на глазах у всей Европы, покинула ненавистный двор и удалилась в свои новые владения — в город Бурж.
Придворные предвкушали, как отвергнутая королева сойдёт с ума в изгнании. Мол, что остаётся женщине, которую собственный муж прилюдно смешал с грязью? Злодеи просчитались.
Чистое сердце
Лишившись опостылевшей короны, Жанна сбросила с себя и невидимые кандалы. В новых владениях герцогиня Беррийская основала женский монашеский орден аннунциаток, который существует по сей день. А роскошные, но чуждые ей шелка сменила на монашескую рясу. Сгорбленная спина и хромота не были поводом для сплетен. Напротив — для монахинь она стала непререкаемым авторитетом, символом истинного смирения.
Финал истории наступил 4 февраля 1505 года. Когда Жанна отошла в мир иной, послушницы стали готовить настоятельницу к омовению. То, что они увидели под грубой тканью рясы, заставило их содрогнуться! Годами бывшая принцесса тайно носила на теле власяницу и железную цепь с шипами.
Для верующих людей той эпохи истязание было одним из способов приблизиться к Богу. Физическая боль служила напоминанием о том, что земные унижения — ничто по сравнению с вечностью.
История расставила всё по местам: прямая ветвь династии, ради продления которой Людовик XII устроил тот грязный фарс, бесславно прервалась. У короля так и не родилось наследников ни от Анны Бретонской, ни от следующей жены. Жанна же, выбравшая забвение и молитву, обрела бессмертие. Долгих 445 лет Ватикан взвешивал её заслуги, прежде чем окончательно признать право на святость. В 1950 году Папа Римский Пий XII канонизировал Жанну Французскую.