Если в прошлом году вся страна болела на «Оскаре» за Юру Борисова, то на этой неделе лучи поддержки отправляются другому нашему соотечественнику — Константину Бронзиту, создателю анимационной «богатырской» вселенной, режиссеру гуманистического «На выброс», а также короткометражных «Трех сестер», которые принесли ему третью в карьере номинацию на статуэтку Американской киноакадемии. Пока Бронзит расширяет пространство авторской анимации, мы решили расширить его сферу деятельности. По просьбе Кинопоиска режиссер написал колонку, в которой выбрал пять любимых короткометражных мультфильмов, в разные годы побеждавших на «Оскаре».
Константин Бронзит
Режиссер, сценарист, художник
За почти столетнюю историю вручения наград Американской киноакадемии статуэтку «Оскара» получило такое большое количество короткометражных анимационных фильмов, что выбрать из них пять лучших представляется задачей чрезвычайно трудной и весьма условной. Но раз согласился, надо выполнять. Я сразу пропускаю всю первую половину ХХ века, когда, разумеется, в гонке за «Оскар» доминировали исключительно фильмы американских кинокомпаний — короткометражки Уолта Диснея и его главные конкуренты «Том и Джерри».
1980: «Каждый ребенок»
Начну сразу с «Оскара» 1980 года и фильма «Каждый ребенок» (Every Child). Это канадский мультфильм производства NFB (National Film Board — что-то вроде нашего Минкульта), и самое загадочное в нем — имя режиссера. Звали его Евгений Федоренко. Явно не канадец. О нем мало что известно. Лет через двадцать после этого звездного фильма он вновь оказался в номинации на «Оскар» с фильмом «Деревня идиотов». Но сейчас о «Ребенке». Тот случай, когда в фильме сошлись все прелести в одном флаконе: и графика (живая рисованная 2D-анимация), и сюжет, и звук. История чрезвычайно проста и рассказана в виде панорамы-панно слева направо, где в первом же кадре к дверям небогатого дома кладут новорожденного ребенка. Речь о подкидыше. Семья, живущая в доме, счастлива, но ровно до того момента, пока до нее не доходит, что маленький ребенок — это обуза, проблема и, главное, ответственность. Осознав это, семья подкидывает ребенка под дверь своим соседям. Догадываетесь, что будет дальше? Финал потрясает! Чтобы сильно не спойлерить, скажу одно: вдруг выясняется, что на протяжении всего фильма озвучание производилось в прямом смысле ртами двух звукорежиссеров (на последней минуте они оба появляются в кадре). Гуманистический посыл фильма трудно переоценить: в мире не должно быть выброшенных детей! Каждый ребенок заслуживает любви и заботы.
1982: «Крэк»
Перепрыгнув через одну ступеньку, мы попадаем на вручение «Оскара» 1982 года. И его опять получает канадец — на этот раз поистине выдающийся режиссер-аниматор Фредерик Бак (четыре номинации на «Оскар» за карьеру, из них две победы!). Его 15-минутный фильм «Крэк» (в оригинале — Crac, а в переводе — то ли «Бум», то ли «Хруст») — это история о кресле-качалке с момента его рождения до старости. Такое же простое рисованное 2D-кино, как и Every Child. Фильм начинается с рубки дерева, из которого канадский крестьянин изготавливает кресло-качалку. Кресло безмолвно и со своей природной древесной мудростью наблюдает, как вокруг него кипит бурная жизнь обычных канадцев: танцуются свадьбы, растут дети, сменяются поколения. Образец неподдельной любви автора к своей стране, к своему народу, к его традициям. Тот случай, когда слово «родина» отсутствует в лексиконе людей, так как оно слишком громкое и все равно не отражает того, чем живет и дышит народ. Фильм-эпос. Тихое признание, лишенное дешевого пафоса и ложной патетики. Пример искусства, рождающегося не по указке свыше, а по велению сердца! Сплошные радость и наслаждение.
1998: «Игра Джерри»
Идем дальше. 1996 год, Сан-Франциско, студия Pixar. Молодой аниматор Ян Пинкава — чех по происхождению, который в семилетнем возрасте с семьей оказался в США, — приходит к боссу студии Джону Лассетеру и просит, чтобы ему разрешили сделать свою авторскую короткометражку. «Ок, — говорит Джон, — но есть условие: главный персонаж должен быть человеком». К тому времени студия начала задумываться о принципиально других историях, в которых могли бы наконец быть задействованы люди. (Откуда я знаю такие подробности? Ян Пинкава — мой друг! И он есть в титрах нескольких моих фильмов.) В результате появился прекрасный, остроумный и самый короткий из моей пятерки фильм — «Игра Джерри». Старичок коротает свое одиночество, играя с самим собой в шахматы в парке. Так рождаются принципиально новые революционные технологии и открываются двери в будущее. Настоящая ода оптимизму и заслуженный «Оскар» 1998 года.
2001: «Отец и дочь»
Начало нового века, 2001 год. «Оскар» получает фильм «Отец и дочь» голландского режиссера Михаэля Дюдока де Вита. Честно говоря, этим фильмом я должен был бы свой список закончить, так как лучше этой картины уже ничего не существует. Но с того момента прошло 25 лет, фильмов было снято много, и нужно будет назвать еще один, хотя после «Отца и дочери» снимать кино, кажется, стало уже неблагодарным занятием. Михаэль Дюдок как будто закрыл тему короткометражной анимации. Как говорил великий режиссер Фёдор Хитрук: «Самое сложное — это рассказать простую историю». Историю проще, чем в «Отце и дочери», трудно представить: папа с маленькой дочкой приезжают на велосипедах на берег озера, папа куда-то уплывает на лодке и больше не возвращается. Дочка в надежде увидеть отца всю жизнь до самой смерти приезжает на велосипеде на это самое место, на берег озера. И, конечно, однажды они встретятся. Все ингредиенты хорошего кино перед нами как на ладони: простой и ясный сюжет, нарисованный воздушной акварельной графикой, скреплен мелодичной музыкой. Но повторить это невозможно. Как сказал другой великий режиссер, Юрий Норштейн: «Хороший фильм можно разъять на составляющие, потом собрать его вновь, и фильм останется таким же — это малоинтересно. Должна быть тайна, причем тайна, не осознаваемая тобой. Если ты разъял этот фильм, то собрать его ты уже не должен». Такая тайна есть в «Отце и дочери». Это фильм, обязательный к просмотру.
2004: «Харви Крампет»
Нулевые. Очень известный в наших анимационных кругах австралийский режиссер Адам Эллиот в 2004 году получает статуэтку за фильм «Харви Крампет». Надо сказать, что это нетипичный для меня выбор: мало того что фильм кукольный (по факту это пластилин), так еще и вся история держится на обильном закадровом тексте, чего я в принципе не люблю. Но в случае с «Харви Крампетом» удивительным образом сложилось все. Текст озвучивает потрясающий австралийский актер Джеффри Раш, а действие в кадре практически отсутствует. Минимализм анимации очень характерен для всех фильмов Адама Эллиота, но, по меткому выражению Юрия Норштейна, «скупость средств рождает лаконизм». Речь в фильме идет о поляке Харвике Милоше Крумпецком, родившемся в 1922 году и страдающем синдромом Туретта. И если в предыдущем фильме Дюдока де Вита весь трагизм, трогательность и человечность основаны на безусловной любви отцов и детей, то в «Харви Крампете» внимание режиссера, по сути, приковано к самому маленькому человеку на свете. Фильм насквозь пропитан авторской любовью и сочувствием к своему герою, на которого миру глубоко плевать. Трудно привести другой подобный пример такого гуманизма в мультипликации.
Редактор: Никита Демченко (@sedmoeiskysstvo)
Фото: Ethan Miller / Getty Images