Речь, конечно же, идет о гармони. Или баяне — тут уж кому какой инструмент ближе по духу. Честное слово, трудно найти более точное описание для меха, который то растягивается, наполняясь воздухом, то сжимается в тонкую полоску, выдавая при этом такие трели, что соседи за три дома начинают подпевать. Вот уж действительно: то толстеет, то худеет, на весь дом голосит. Кто это? Это душа любого старого застолья, символ той эпохи, когда музыка не лилась из бездушных колонок, а рождалась здесь и сейчас, под пальцами умелого гармониста. Если вдуматься, в этой загадке скрыта целая философия жизни. Ведь гармошка — она как мы с вами. У нее тоже бывают моменты «полноты», когда она готова обнять весь мир своими широкими мехами, и периоды «диеты», когда звук становится тонким, пронзительным, почти интимным. Эх, сколько свадеб и проводов в армию повидали эти планки и кнопки! Глядя на старый, потертый инструмент в углу, невольно задаешься вопросом: «То толстеет, то худеет, на весь дом голосит. Кто это