2021 год. США. Режиссёр Адам Маккей. В ролях: Леонардо Ди Каприо, Дженнифер Лоуренс, Мэрил Стрип, Кейт Бланшетт, Джона Хилл, Тимоти Шаламе, Рон Перлман, Ариана Гранде, Химеш Патель, Лев Шрайбер, Крис Эванс
Время апокалипсиса: 2021 год
Причина апокалипсиса: падение кометы
Масштаб апокалипсиса: вся планета
После Второй мировой войны тяга человечества к саморазрушению стала очевидна для всех. Весь оставшийся век философы и художники, учёные и политики, писатели и режиссёры переживали и предрекали людям скорейшую гибель. Объективно говоря, они были правы: в 1950-е, 1960-е, 1970-е и 1980-е мир перманентно висел на волоске. Однако каким-то чудом лидерам ядерных сверхдержав всё-таки удалось удержать свои беспокойные пальцы вдали от красных кнопок.
Всё изменил коронавирус. После пандемии COVID-19 мир коллективно сошёл с ума. Градус ненависти в соцсетях достиг каких-то запредельных масштабов. Антиваксеры были готовы защищать свои тела от посягательств алчных фармацевтов с оружием в руках. Но это было не самое страшное.
Сильнее других пандемия повлияла на сильных мира сего. Богатые и знаменитые пустились во все тяжкие, словно Уолтер Уайт из одноимённого сериала: политики бросились экстренно перекраивать карту мира, больше не считаясь с действующим законодательством и нормами морали; представители большого бизнеса — делать на этом деньги; а голливудские режиссёры — снимать такое безумное и яростно обличительное кино, на которое в обычных обстоятельствах им бы никогда не хватило ни наглости, ни злости. Хотя последнее, конечно, скорее хорошо, чем плохо. Нет худа без добра.
До всего этого кошмара американский комедиограф Адам Маккей был знаменит серией остросоциальных сатирических зарисовок на популярные темы: в 2015-м он снял «Игру на понижение», где подробно описал причины финансового кризиса 2008–2009 годов; в 2018-м — «Власть», где обвинил во всех существующих проблемах на планете серого американского кардинала Дика Чейни; а затем — сериал «Наследники», едко высмеивающий капитализм в лице одной отдельно взятой олигархической семейки.
Но на излёте ковидного 2021-го Маккей оставил свои остроумные метакомментарии, сложные цитаты и вкрадчивые намёки и сделал практически памфлет, агитку — антикапиталистический фильм-катастрофу, вроде бы пародирующую «Армагеддон», «2012» и иже с ними, но значительно более жёсткую по отношению ко всем своим героям. Люди, по мнению Маккея, — идиоты: они не способны на разумные и созидательные коллективные действия даже перед лицом армагеддона. И потому обречены.
Апокалипсис Маккей выбрал самый что ни на есть архетипический и ветхозаветный, в духе старых мастеров, пионеров жанра — датчанина Августа Блома и француза Абеля Ганса — падение кометы. По сценарию космический булыжник размером с гору Эверест случайно обнаружила аспирантка Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс). Точно рассчитать траекторию и понять, что комета с вероятностью 99,78 % врежется в Землю через несколько месяцев и уничтожит всё живое, что на ней есть, ей помогает её наставник и научный руководитель, профессор Рэндалл Минди (Леонардо Ди Каприо).
Провинциальные учёные из заштатного вуза, конечно, шокированы, но, поскольку это пародия на «Армагеддон», не паникуют — ведь думают, что время и шансы у человечества ещё есть. В том сюжете, если кто-то не смотрел, правительство и НАСА инициировали отправку на астероид команды суперпрофессиональных шахтёров во главе с Брюсом Уиллисом. И Брюс всё зарешал.
«Армагеддон» персонажи Ди Каприо и Лоуренс, конечно, смотрели. И хотели сработать по той же схеме — обратиться в НАСА, к военным, а если придётся, и к самому президенту, чтобы изыскать технические средства и подготовленных специалистов, которые смогут сбить комету с курса или уничтожить её.
Однако к огромному удивлению Минди и Дибиаски ни представители НАСА, ни военные, ни сам президент (точнее, президентка — женскую версию Дональда Трампа тут блестяще сыграла великая Мерил Стрип) не принимают информацию о скорейшем конце света всерьёз. Издевательски посмеиваясь и крутя пальцами у виска, они отправляют астрономов домой и советуют им не волноваться и вовремя принимать таблетки.
Те пытаются обратиться в СМИ, но там всё становится только хуже. Заточенная на знаменитостей и скандалы аудитория оказалась просто не в состоянии переварить апокалиптическую новость. С шутками и прибаутками профессиональные шоумены тоже выпроваживают депрессивных ботанов. А орущая в прямом эфире «МЫ ВСЕ ПОДОХНЕМ!!!» Дибиаски моментально превратилась в Грету Тунберг – опасную паникёршу и городскую сумасшедшую, героиню издевательских мемов.
Впрочем, последнее не прошло совсем уж бесследно: на опозоренных ботаников выходит местный аналог Илона Маска (Марк Райлэнс), гений, плейбой, миллиардер, и глава технологической суперкорпорации. Бизнес-гуру вроде бы осознаёт серьёзность ситуации и даже предлагает какие-то вменяемые шаги по её разрешению. Но в итоге оказывается ещё более безумен, чем все политики и журналисты вместе взятые.
Хотя на самом деле обречённость человечества становится очевидной задолго до этого. Не во время беседы с техномиллиардером, не на телешоу и не в овальном кабинете у Мерил Стрип, а в тот момент, когда пентагоновский генерал, который должен был сопроводить учёных в Белом доме, продаёт им воду и чипсы, которые берёт бесплатно из автомата в президентском холле. Вопрос, зачем высокопоставленный военный, вхожий в высшие эшелоны власти, который мог бы командовать целой американской армией, решил обмануть парочку заезжих провинциальных астрономов на жалкие 20 баксов, не даёт героям покоя до самого конца.
Это что какая-то идиотская столичная шутка? Или они тут на самом деле голодают? Может он просто псих? Или коррупционная привычка извлекать прибыль из любого окологосударственного ресурса настолько сильна, что он уже не владеет собой? Что не так с этим парнем? И что теперь всем остальным людям делать с этой информацией?
Критики и зрители, которым нужно было как-то отреагировать на фильм «Не смотрите наверх», оказались в похожей ситуации. А их реакция сама по себе стала наглядной демонстрацией той модели общественного поведения, которую картина пытается разоблачить. Ведь сюжет фильма предельно однозначен: к Земле летит комета размером с Эверест, вероятность столкновения — 99,78 %. И все мы от этого очень скоро подохнем. Какие тут ещё могут быть варианты?
Однако обсуждение фильма прошло ровно по тем же законам, которые он высмеивает. Кино попросту «заболтали». Вместо того чтобы сосредоточиться на самой проблеме, зрители разделились на два лагеря и принялись спорить не о содержании картины, а о её форме. Одни упрекали Маккея в карикатурности персонажей, а другие в грубоватости метафор, одни в несмешных шутках, а другие в чрезмерной концентрации в кадре белых голливудских знаменитостей. Но больше всего досталось свитерам Дженнифер Лоуренс. Где они их взяли? «Не смотрите наверх» превратился в медийный скандал — с бурным обсуждением, но без серьёзного разговора о том, что именно он пытается сказать.
Так можно ли отвергать содержание высказывания только потому, что его форма кажется слишком резкой, прямолинейной, не слишком деликатной? Маккей отвечает на этот вопрос довольно жёстко: современное общество только так и поступает. Все что не вписывается в рамки общепринятого дискурса просто маргинализируется: говорящий что-то слишком тревожное или депрессивное объявляется опасным психом, а содержание того что он говорит девальвируется. Сама эта особенность коллективного восприятия оказывается проблемой не меньшей, чем гипотетическая катастрофа, способная уничтожить жизнь на Земле.
Доказательства этого печального феномена не заставили себя ждать. Пока зрители спорили о чрезмерности и искусственности поведения персонажей фильма, в мире начали происходить события, которые очень трудно назвать метафорическими: впервые после Второй мировой человечество оказалось втянуто в крупный военный конфликт, который грозил и до сих пор грозит перерасти в Третью мировую. Однако для большинства телезрителей это всё тоже какая-то умозрительная абстракция, её гипотетические последствия никто не хочет обсуждать, а в причинах «всё не так однозначно». Миллионы людей стараются вообще не думать об этом, в точности так же как только что оказывались смотреть наверх персонажи Маккея.
Едва ли сам автор предполагал такое мрачное развитие событий, но с этой точки зрения прокат «Не смотрите наверх» и реакция на него выглядят как своеобразный медиаперформанс, постепенно размывающий границы между художественным высказыванием и суровой реальностью. Картина Маккея оказалась пророческой и даже больше.
Вот только это никак не помогло ей продвинуться в Голливуде. Картина получила номинации на премию «Оскар» в категориях «Лучший фильм», «Лучший сценарий», «Лучший монтаж» и «Лучший саундтрек», но не победила ни в одной.
Едва ли это стало для кого-то сюрпризом. «Не смотрите наверх» — это вам не «Ла-Ла Ленд». Слишком многих фильм оскорбил, обидел, высмеял, назвал идиотами и обвинил в избирательной глухоте и слепоте. Нельзя обозвать весь мир и надеяться, что мир будет любить тебя за это. Хотя, конечно, вряд ли Маккей вообще на что-то надеялся. Возможно, он просто впервые в жизни попытался быть честным. Хотя бы перед лицом армагеддона.
Удачного просмотра.
#не_смотрите_наверх, #фильм, #кинообзор, #сатирический_фильм, #адам_маккей, #апокалипсис, #комета, #леонардо_ди_каприо, #дженнифер_лауренс, #мерил_стрип, #социальная_сатира, #коронавирус, #covid19, #звёзды, #медиа, #общество, #пророческий_фильм, #кино2021, #критика_фильма, #сатира, #юмор_в_кино