Во время Великой Отечественной войны смыслы предельно обнажились и не допускали никакого иного толкования, кроме победы. Все жанры советской литературы: проза, поэзия, литературная критика, публицистика, драматургия, — работали на победу, и герои должны были соответствовать суровому военному времени. И создано было очень многое. Война, через которую прошли наша страна и народ, вызвала к жизни огромное количество национальных смыслов, воплотившихся в нашей литературе в произведениях, которых раньше не было. Это, прежде всего, смыслы, имеющие отношение к активности народных масс, включившихся в активное творение истории.
Ими восхищались многие литераторы всего мира, включая таких утончённых и взыскательных писателей, как, например, Иван Бунин, — вспомним его восхищение «Тёркиным» Твардовского. А. Синявский перечислял, что было сделано в годы войны советскими писателями: «В «Правде» были напечатаны пьесы «Русские люди» К. Симонова и «Фронт» А. Корнейчука, повести Б. Горбатова «Алексей Куликов, боец…» и «Семья Тараса» («Непокорённые»), главы из романа М. Шолохова «Они сражались за Родину», главы из поэмы А. Твардовского «Василий Тёркин» и др. В «Известиях» печаталась «Радуга» В. Василевской, в «Комсомольской правде» — поэмы «Двадцать восемь» и «Лиза Чайкина» М. Светлова, «Февральский дневник» О. Берггольц, в «Красной звезде» — повесть «Народ бессмертен» В. Гроссмана, «Русская повесть» П. Павленко и т. д.
Ряд литературных произведений, написанных в годы войны, были экранизированы — «Два бойца» Л. Славина, «Радуга» В. Василевской, «Фронт» А. Корнейчука, «Нашествие» Л. Леонова, «Март-апрель» В. Кожевникова.
Литературная жизнь в стране не затухала в самые напряжённые периоды войны. Большими тиражами издавались книги. За военные годы вышло 169,5 млн экземпляров произведений художественной литературы. Широко практиковались встречи писателей с фронтовиками и творческие отчёты писателей-фронтовиков.
Проводились обсуждения книг-новинок и дискуссии по общим вопросам текущей литературы, научные конференции (например, посвящённые творчеству Шекспира), литературные вечера и сессии, отмечавшие память М. Горького, В. Маяковского, русских классиков и классиков братских литератур.
В 1941-1945 гг. советская литература достигла больших успехов. В испытаниях войны упрочились и ещё ярче раскрылись её основные идеи и принципы.
Выросли и обогатились новым опытом многочисленные литературные кадры. Поднялся общественный авторитет писателя».
Свои смыслы родила жизнь после войны, когда нужно было восстанавливать державу, а мечи — перековывать на орала. В это время Михаил Шолохов дописывал второй том «Поднятой целины», вышедший в 1959 году, а фильм «Кубанские казаки», поставленный гениальным Иваном Пырьевым по сценарию Н. Погодина транслировал этот смысл: война закончена, хватит воевать в жизни, нужно восстанавливать страну.
Несмотря на железную руку государства, пропустившую немалое количество солдат и офицеров через лагерные фильтры, в послевоенную литературу пришло ощущение свободы. И литераторы старшего поколения (Александр Твардовский, Владимир Луговской, Ярослав Смеляков, Константин Симонов, Дмитрий Кедрин, Алексей Сурков, Александр Фадеев, Леонид Леонов и другие мастера пера), и более молодое поколение (к которому относятся и погибшие на войне Михаил Кульчицкий, Павел Коган): Ольга Берггольц, Давид Самойлов, Семён Гудзенко, Юлия Друнина, Борис Слуцкий, Сергей Наровчатов, — писали и жили с ощущением расправленной души, не боясь говорить правду о войне и не смягчая углов и красок. Каждый из них по-своему проявлял свою индивидуальность. В дискуссиях о двух принципах изображения событий в военной прозе (героико-романтический принцип показа войны и жёсткий реализм, порой переходящий в натурализм), в острых разговорах о том каким должен быть положительный герой и о ненужности героев идеальных выковывались новые духовные и эстетические смыслы. Страна, пережившая войну и разоблачение советского вождя на ХХ съезде КПСС, запустившая первый в мире спутник и болевшая «предчувствием космоса», напряжённо искала себя. Это было время новой войны с религией, для институализации которой генсек Н.С. Хрущёв в 1959 году создал специальный журнал «Наука и религия», призванный разоблачить «пережитки прошлого» (однако замысел Хрущёва провалился: журнал незаметно для недремлющего ока цензуры стал тонким инструментом популяризации религии и церкви в СССР, под влиянием знакомства с его текстами более 100 человек приняли священнический сан).
(Из статьи «Путеводитель по смыслам русской литературы от Пушкина до наших дней», газета «Завтра» от 4 декабря 2025)