Вот как выглядел обычный день обычного жителя Рима. Многоэтажки без лифтов, фастфуд на каждом углу, пробки из повозок и соседи, от которых хотелось бежать на край империи. Удивительно похоже на нашу жизнь — только без интернета.
Когда мы думаем о Древнем Риме, мы представляем мрамор. Белоснежные колонны, величественные храмы, сенаторов в тогах, легионы на марше. Цезарь, Колизей, акведуки.
Всё это было. Но это была витрина. Парадная сторона.
А за ней жил настоящий Рим. Шумный, грязный, тесный, вонючий — и при этом невероятно живой. Город с населением больше миллиона человек — первый мегаполис в истории. С проблемами, которые удивительно напоминают наши.
Давайте проведём один день в этом городе. Без императоров. Без героев. Просто — обычный день обычного римлянина.
Подъём поневоле
Римлянин просыпается с рассветом. Не потому что дисциплинированный. Потому что выбора нет.
Во-первых, искусственного освещения почти нет. Масляные лампы — дорого. Свечи — ещё дороже. Когда солнце садится, делать нечего. Когда встаёт — пора вставать.
Во-вторых — шум. Боже, какой шум.
Наш римлянин живёт в инсуле — многоэтажном доходном доме. Это не вилла с фонтаном и мозаиками. Это римская многоэтажка — пять, шесть, иногда семь этажей. Тонкие стены. Деревянные перекрытия. Никакой звукоизоляции.
Сосед сверху скрипит мебелью. Сосед снизу храпит так, что слышно через пол. На первом этаже — таверна, которая грохочет до полуночи. На улице — собаки, пьяные и ночные сторожа, орущие на каждом перекрёстке.
Поэт Марциал жаловался:
«В Риме невозможно спать. Учителя будят на рассвете, пекари — среди ночи, медники стучат молотками весь день.»
Другой поэт — Ювенал — писал ещё злее:
«Только богач может спать в Риме. Бессонница убивает больше людей, чем малярия.»
Нашему римлянину повезло — он живёт на третьем этаже. Не слишком дорого, но и не совсем трущобы. Чем выше этаж, тем дешевле жильё и тем хуже условия. Богатые жили внизу. Бедные — под крышей. Логика, противоположная современной.
Комната отчаяния
Квартира нашего римлянина — это одна комната. Может быть — две. Кровать, стол, пара табуретов, сундук с вещами. Всё.
Нет кухни. Готовить в инсуле запрещено — слишком высок риск пожара. Деревянные перекрытия, масляные лампы, плотная застройка. Один очаг — и весь квартал в огне. Пожары были главным кошмаром Рима. Великий пожар 64 года при Нероне — не единственный. Крупные пожары случались каждые несколько лет.
Нет водопровода — на верхних этажах. Вода из акведуков поступала в общественные фонтаны на улицах и в дома богачей на первых этажах. Наш римлянин ходит за водой вниз, с кувшином, несколько раз в день.
Нет туалета. На этаже стоит горшок. Содержимое нужно вынести и вылить в общественную уборную на улице. Или — что случалось постоянно — выплеснуть из окна. Ювенал предупреждал:
«Безумен тот, кто идёт ужинать, не написав завещания. Ведь из каждого окна может прилететь горшок.»
Это не метафора. Это буквальная правда. Существовал даже специальный закон, по которому жертва ночного горшка из окна могла подать в суд.
Клиент идёт к патрону
Наш римлянин — не аристократ и не раб. Он где-то посередине. Свободный гражданин без большого состояния. Ремесленник, мелкий торговец, может быть — бывший раб, получивший свободу.
Но у него есть патрон — богатый и влиятельный человек, к которому он привязан системой взаимных обязательств. Патрон помогает деньгами, связями, юридической защитой. Клиент в ответ оказывает услуги — голосует как скажут, приходит на свадьбы и похороны, создаёт толпу для демонстрации важности патрона.
Каждое утро клиент обязан прийти к дому патрона на салютацию — утреннее приветствие. Встать в очередь вместе с десятками других клиентов. Дождаться, пока тебя впустят. Поклониться. Сказать положенные слова. Получить спортулу — подачку. Корзинку с едой или несколько монет.
Унизительно? Безусловно. Но без этого не выжить. Спортула могла быть единственным надёжным доходом.
Наш римлянин надевает тогу — обязательную одежду для визита к патрону. Тога — это кусок шерстяной ткани длиной около шести метров, который нужно задрапировать вокруг тела определённым образом. Жарко. Неудобно. Тяжело. Римляне ненавидели тогу — но без неё к патрону не пустят.
Марциал писал:
«Единственное преимущество бедности — можно не носить тогу.»
Завтрак на бегу
После салютации — завтрак. Точнее — перекус.
Римляне не завтракали в нашем понимании. Утренняя еда — ientaculum — была лёгкой и быстрой. Кусок хлеба, политый оливковым маслом или мёдом. Может быть — несколько оливок. Сыр. Стакан воды.
Всё это покупалось на улице. Помните — готовить дома нельзя. Поэтому Рим был городом уличной еды.
На каждом углу стояли термополии — античный фастфуд. Прилавок с вделанными в него глиняными горшками, в которых томились горячие блюда. Суп из бобов, каша, рагу, варёные овощи, иногда — мясо. Дёшево и сердито.
В Помпеях — а они были уменьшенной копией Рима — археологи нашли более ста пятидесяти термополий. Один на каждый дом. Древнеримский доставки еды не было, но фастфуд процветал.
Качество? Сомнительное. Ювенал описывал типичную забегаловку:
«Жирный повар в грязном переднике, мухи над котлом, и лучше не спрашивай, что именно плавает в супе.»
Но еда была горячей, дешёвой и сытной. Большего бедный римлянин не просил.
Рабочий день
Римский рабочий день длился примерно шесть часов — с рассвета до полудня. Это может показаться раем по современным меркам, но есть нюанс — римский час не равен нашему.
Римляне делили светлое время суток на двенадцать равных часов. Зимой час был короче, летом — длиннее. Зимний римский час — около сорока пяти минут. Летний — около семидесяти пяти.
Чем занимался наш римлянин? Зависит от профессии. Рим был городом ремесленников и торговцев. Сапожники, гончары, ювелиры, пекари, красильщики, строители, носильщики, цирюльники.
Мастерские и лавки располагались на первых этажах инсул — открытые на улицу, шумные, тесные. Работали тут же, продавали тут же, жили тут же. Разделения на дом и работу не существовало.
Труд был тяжёлым. Носильщики таскали грузы по узким улицам на собственных спинах — телеги были запрещены днём. Юлий Цезарь издал закон, запрещающий колёсный транспорт в Риме в дневное время. Исключение — строительные повозки и государственные колесницы.
Поэтому весь дневной транспорт — ноги. Свои или чужие. Богатых носили в лектиках — закрытых носилках на плечах рабов. Бедные шли пешком.
Улицы Рима
Прогулка по Риму — это испытание для нервов.
Улицы были узкими. Большинство — три-четыре метра шириной. Двое с носилками едва разойдутся. В час пик — давка, ругань, толкотня.
Тротуаров не было. Пешеходы шли по той же мостовой, что и носильщики, мулы с грузами и бродячие собаки. Под ногами — грязь, помои, экскременты животных. И содержимое тех самых горшков из окон.
Запах стоял невообразимый. Римляне не знали канализации в современном понимании — вернее, знали, но Клоака Максима обслуживала в основном общественные уборные и низины. Частные дома справлялись как могли.
Красильни и прачечные использовали мочу для обработки тканей. Да, человеческую мочу. Её собирали в специальные горшки, выставленные на улицах. Прохожие пользовались ими вместо туалета. Прачечные забирали содержимое. Мочевая кислота отлично отбеливала ткани.
Император Веспасиан обложил этот бизнес налогом. Когда его сын Тит возмутился, Веспасиан поднёс ему монету к носу и спросил:
«Пахнет? Вот и нет. А деньги — пахнут.»
Отсюда выражение «деньги не пахнут».
Полдень — бани как образ жизни
Рабочий день заканчивается около полудня. Дальше — свободное время. И главное развлечение римлянина — бани.
Не просто помывка. Римские термы — это клуб, спортзал, библиотека, парк и торговый центр в одном здании.
Рим был полон огромных общественных бань. Термы Каракаллы вмещали одновременно более тысячи шестисот человек. Термы Диоклетиана — ещё больше. Вход стоил один квадрант — самую мелкую римскую монету. Дети входили бесплатно. Иногда императоры объявляли бесплатный вход для всех — в честь праздника или для поднятия популярности.
Что делал римлянин в термах?
Сначала — физические упражнения во дворе. Борьба, бег, игра в мяч, поднятие тяжестей. Римляне не были лежебоками — тело нужно было содержать в форме.
Потом — собственно баня. Три зала. Тепидариум — тёплый. Кальдариум — горячий. Фригидариум — холодный бассейн. Переходишь из одного в другой, как в современной сауне с бассейном.
Мылись оливковым маслом. Намазывались маслом, скребли кожу специальным скребком — стригилем. Мыла не было. Пот, грязь и масло соскребались вместе.
После бани — массаж. Можно было нанять массажиста прямо в термах. Или раба-массажиста, если позволяли средства.
А между процедурами — общение. Термы были главным социальным пространством Рима. Здесь встречались друзья, заключались сделки, обсуждались новости, сплетничали. Здесь поэты читали стихи, а философы вели дискуссии.
Сенека, живший над банями, жаловался:
«Стоны качающих гири. Шлёпанье массажиста по спинам. Крики продавца пирожков. Визг человека, которому выдёргивают волосы из подмышек. Вой певца, влюблённого в собственный голос.»
Римские бани были громче современного торгового центра в субботу.
Обед — главная еда дня
После бань — цена — главная трапеза дня. Обедали поздно, ближе к вечеру.
Бедный римлянин ел просто. Хлеб — основа всего. Бобовая каша — пульс — дешёвая и сытная. Овощи. Оливки. Сыр. Дешёвое вино, обязательно разбавленное водой — пить неразбавленное вино считалось признаком варварства или алкоголизма.
Мясо — редко. Рыба — чаще. Любимая приправа — гарум, рыбный соус, который римляне добавляли буквально во всё. Гарум делался из ферментированных рыбных внутренностей. Вонял невыносимо, но вкус считался божественным.
Богатые римляне устраивали пиры — с дюжиной блюд, экзотическими продуктами и развлечениями. Но наш римлянин — не из их числа. Его обед — это тарелка каши, кусок хлеба и стакан разбавленного вина. И это считалось вполне нормально.
Вечер
С наступлением темноты Рим преображался. И не в лучшую сторону.
Уличного освещения не было. Вообще. Ни одного фонаря. Когда солнце садилось, улицы погружались в абсолютную тьму.
И в этой тьме хозяйничали те, кому темнота была другом.
Грабители. Пьяные компании. Хулиганы из числа золотой молодёжи, которые развлекались тем, что избивали прохожих. Император Нерон в молодости, по свидетельствам историков, лично участвовал в таких ночных забавах — переодевался и бил случайных людей на улицах.
Ювенал рисовал картину ночного Рима:
«Ты оптимист, если идёшь ужинать, не составив завещания. Тебя может убить горшок из окна, черепица с крыши или грабитель из переулка. И ещё — повозки. Ночью они заполняют улицы, и грохот колёс по камням не даст уснуть даже Клавдию.»
Именно так — повозки, запрещённые днём, выходили на улицы ночью. Весь грузовой транспорт Рима работал с заката до рассвета. Грохот колёс по каменной мостовой был оглушительным.
Спать в Риме было невозможно. Днём — крики торговцев. Ночью — грохот повозок. Между ними — пьяные драки под окнами.
Развлечения — хлеб и зрелища
Но не всё так мрачно. Рим умел развлекать своих граждан как никакой другой город в истории.
Гладиаторские бои в Колизее — да, они были. Кровавые, жестокие, завораживающие. Пятьдесят тысяч зрителей. Вход — бесплатный. Император платил за всё.
Гонки на колесницах в Большом цирке. Двести пятьдесят тысяч зрителей. Четыре команды — синие, зелёные, красные, белые. Фанаты были безумнее современных футбольных ультрас. Драки между болельщиками синих и зелёных иногда перерастали в настоящие городские бунты.
Театр. Комедии, трагедии, мимы. Бесплатно или почти бесплатно.
И — бесплатный хлеб. Знаменитая римская зерновая раздача. Около двухсот тысяч граждан получали бесплатное зерно каждый месяц. Не потому что Рим был щедрым. Потому что голодная толпа — опасная толпа. Императоры прекрасно это понимали.
«Panem et circenses» — хлеба и зрелищ. Эту формулу придумали римляне. И она работала безотказно две тысячи лет. Работает и сейчас — только хлеб заменили на пособия, а цирк — на телевизор.
Удивительно знакомый мир
Перечитайте всё вышесказанное и скажите — ничего не напоминает?
Тесные квартиры в многоэтажках. Соседи, от которых хочется бежать. Фастфуд на каждом углу. Пробки на дорогах. Шум, от которого невозможно спать. Походы в начальству за подачкой. Бесплатные развлечения, чтобы народ не бунтовал.
Две тысячи лет прошло. Технологии изменились до неузнаваемости. А жизнь обычного горожанина — не так уж сильно.
Мы так же жалуемся на соседей. Так же едим сомнительную еду на бегу. Так же стоим в очередях. Так же мечтаем о квартире побольше и работе поменьше.
Римлянин из I века нашей эры, попав в современную Москву, освоился бы за неделю. Метро бы его потрясло. Смартфон — напугал. Но общий принцип жизни — работа, еда, баня, жалобы на власть — он бы узнал мгновенно.
Может быть, в этом и есть главный урок Рима. Не в величии империи. Не в мраморных колоннах. А в том, что люди не меняются. Меняется декорация. Пьеса остаётся той же.
Узнали себя в римском горожанине? Или считаете, что мы всё-таки ушли далеко вперёд? Пишите в комментариях 👇
Подписывайтесь на канал — здесь древний мир оказывается ближе, чем вы думали.