Она появляется в кадре всего в нескольких сценах, но зрители запоминают её сразу. Статная, яркая, с идеальной укладкой и насмешливым взглядом. Анфиса — телефонистка из фильма «Девчата» — словно сошла с обложки модного журнала, но почему-то оказалась в глухом леспромхозе на Урале. В советское время этот вопрос задавали себе многие зрительницы, глядя на экранную красавицу. Так как же такая женщина могла очутиться в таежной глуши? Ответ сложнее, чем кажется, и кроется он не только в сюжете фильма.
Та, что остановила время
Когда режиссер Юрий Чулюкин искал актрису на роль Анфисы, он и представить не мог, что найдет настоящую жемчужину. Светлана Дружинина пришла на пробы уже известной актрисой — после роли Ларисы в нашумевшем фильме «Дело было в Пеньковке» страна знала её в лицо.
На момент съемок Дружининой было 26 лет — ровно столько же, сколько её героине по фильму. За плечами — учеба в хореографическом училище, мечты о балетной карьере, разрушенные травмой, и решительный поворот в сторону драматического искусства. Эта внутренняя дисциплина балетной школы чувствуется в каждом движении Анфисы — осанка, поворот головы, взгляд. Она другая. Она не отсюда.
Но если в жизни актрисы всё объяснимо талантом и волей, то её героиня оставалась загадкой. Писатель Борис Бедный, автор повести «Девчата», создал образ, который в фильме показали лишь пунктирно.
Кто ты, Анфиса Павловна?
В фильме Анфиса — телефонистка на коммутаторе, женщина с безупречным вкусом и острым языком. «Сочинили себе сказочку про любовь и утешаются. А её и вовсе нет, любви-то этой вашей!» — бросает она в сердцах подругам. Она меняет мужчин, ни к кому не привязывается и скептически наблюдает за романом Тоси и Ильи.
Зритель так и не узнает, откуда в глухом леспромхозе взялась эта роковая женщина. Но в повести Бедного ответ есть. И он трагичен.
«Она работала телефонисткой на коммутаторе, одевалась лучше всех в комнате и была красива той броской красотой, которая сразу же приковывала внимание: мужчин заставляла оборачиваться на улице, а женщин провожать ее завистливыми глазами» .
Но за этой броской красотой скрывалась боль. Анфиса рано узнала силу своей внешности и научилась использовать её как щит. Однако настоящая любовь пришла к ней неожиданно — в лице молодого инженера Вадима Дементьева. В повести описана трогательная сцена их лыжной прогулки, когда Анфиса впервые почувствовала себя не «роковой женщиной», а просто счастливой.
И тогда же открылась страшная правда: из-за сделанного в прошлом аборта Анфиса не может иметь детей. «В общем, доигралась я: не будет у меня детей! Хоть сто лет проживу – не будет!..» — признается она. Осознавая, что не сможет дать любимому человеку семью, она предпочла уехать. В никуда. В новый леспромхоз. Подальше от счастья, которое разбивает сердце.
Глушь, ставшая домом
Но был и другой слой реальности. Леспромхозы начала 1960-х — это не просто «глушь», как мы её представляем сейчас. Это была романтика освоения, большие деньги и возможность начать всё сначала.
Архивные документы тех лет рисуют картину стремительного развития лесной промышленности на Урале и в Сибири. В 1962 году только на строительство одного Комсомольского леспромхоза государство потратило 10 миллионов рублей — огромные по тем временам средства. Сюда по железной дороге Ивдель-Обь прибывали семьи, и к осени 1962 года на предприятии работало уже 500 человек .
Жили, конечно, тяжело. Во времянках, вагончиках, общежитиях по 9 человек в комнате. Из докладной записки тех лет: «В ряде лесозаготовительных предприятий ощущается острый недостаток жилья. Многие семьи рабочих, ИТР и служащих живут во времянках, вагончиках, общежитиях... В Пионерском леспромхозе 125 семей рабочих несколько лет живут во времянках».
Но при этом лесозаготовители получали высокую зарплату, имели возможность получить жилье, а главное — здесь было будущее. Поселки строились на глазах: возводились школы, детские сады, магазины, столовые. Для молодых специалистов, инженеров, техников это был шанс сделать карьеру, какой не было в обжитых городах.
Именно поэтому в тайгу ехали не только вчерашние выпускники ремесленных училищ, как Тося, но и образованные люди. Дементьев в повести — инженер. Анфиса — телефонистка, но с каким-то неуловимым шармом, выдающим иное происхождение или воспитание. Возможно, она бежала от прошлого. Или искала новую жизнь. Или просто хотела спрятаться от мужчин, которые видели в ней только красивую оболочку.
«Знакомая незнакомка»
В фильме Анфиса так и остается загадкой. Мы видим лишь одну сцену, где её броня дает трещину — ночной разговор с девушками, когда она плачет и признается, что тоже когда-то верила в любовь . Но утром маска возвращается на место.
Светлана Дружинина сыграла эту двойственность гениально. Её Анфиса — не просто отрицательный персонаж, как иногда трактуют её в статьях. Это женщина, которая слишком хорошо знает цену красоте и слишком мало — цену счастью.
После «Девчат» Дружинина ушла из актерской профессии в режиссуру, подарив нам «Гардемаринов» и «Тайны дворцовых переворотов». Но Анфиса осталась в памяти поколений как символ женщины, которая не вписывается в обстоятельства, но умеет держать спину прямо при любых обстоятельствах.
Так почему же она там?
Ответов несколько. И они не исключают друг друга.
Во-первых, Светлана Дружинина — актриса, и её присутствие в кадре объясняется профессией. Но это скучное объяснение.
Во-вторых, Анфиса из повести Бедного — женщина с трагической судьбой, для которой леспромхоз стал убежищем от прошлого и от любви, которую она считала невозможной.
В-третьих, для начала 1960-х леспромхоз не был «гиблым местом». Это была территория больших возможностей, где можно было заработать, получить жилье и построить карьеру. Сюда ехали не только «простые труженицы», но и специалисты, и просто люди, искавшие новой жизни.
В-четвертых, Анфиса искала себя. Как и многие из нас.
«Не может быть, чтоб жилось там скучно», — говорит в фильме Тося, впервые попав в поселок лесозаготовителей. И она права. В этой глуши кипела жизнь — с драмами, любовью, разочарованиями и надеждами. Анфиса стала её ярчайшим отражением.