В продолжение заметки "О ПИДAPATАX" надо сказать, что Хрущёв спровоцировал начало "оттепели", как назвал писатель Илья Эренбург короткое возвращение советским гражданам скромной части гражданских свобод, — но и закончил "оттепель" в 1963 году тот же Хрущёв...
...а не Брежнев, пришедший к власти в результате дворцового переворота осенью 1964-го.
Леонид Ильич, конечно, сыграл немалую роль в новом закручивании гаек. Поэтому в 1970-х был популярен анекдот: "Посмеялись и хватит!" — сказал Брежнев и переклеил брови под нос, чтобы стать похожим на Отца Народов.
С него началась реанимация культа личности Вождя, но роль главного могильщика "оттепели" принадлежит не ему.
7 марта 1963 года в Свердловском зале Кремля состоялась официальная встреча руководителей Коммунистической — и единственной разрешённой — партии Советского Союза с представителями творческой интеллигенции.
Главные коммунисты не любили сюрпризов, как не любят их государственные деятели во все времена. Вопросы должны быть согласованы, ответы должны быть согласованы, а массы должны всенародно поддерживать и одобрять.
За пару лет "оттепели" творческие работники расслабились. Поэтому двухдневная кремлёвская порка, в общей сложности больше восемнадцати часов, стала для интеллигентов неожиданностью...
...но не для всех.
Писательницу Ванду Василевскую сейчас никто не вспомнит ни в Польше, ни в России, ни где-либо ещё. Её и тогда мало кто читал, но писательские достоинства не важны для литературного функционера: главное — правильная биография.
Ванда Львовна — дочь министра иностранных дел Польши в 1918-1919 годах. Папа был социалистом, Ванда пошла по его стопам и после окончания университета энергично сотрудничала с левыми.
Когда в 1939 году СССР и Германия разделили Польшу между собой, гестапо дало разрешение Василевским уехать из Варшавы. Ванда перебралась во Львов и приняла советское гражданство, а уже в 1940 году стала депутатом Верховного Совета СССР — аналога нынешней Государственной думы России.
В годы Великой Отечественной война полковник Ванда Василевская служила в Политуправлении Красной Армии, редактировала газету Юго-Зпадного фронта и газету "За Советскую Украину" на украинском языке, обращалась с воззваниями к полякам, а ещё писала, по мнению восторженных критиков, "обвинительные акты против капитализма в Польше" — романы о трудной жизни крестьян Западной Украины.
Понятно, что под конец войны Василевскую поставили главным редактором газеты "Советская Польша" и председателем Союза польских патриотов, сделали председателем польской секции Всеславянского комитета, членом Всемирного совета мира и министром Временного правительства Польши...
...а её идеологически правильное творчество отметили изданием шеститомника и тремя Сталинскими премиями.
Словом, Ванда Василевская была супертяжеловесом и занимала почётное место среди главных функционеров советской литературы. Взойдя на трибуну, она обрушила сокрушительную критику на писателя Василия Аксёнова и поэта Андрея Вознесенского.
Василевская мало что представляла собой как литератор по сравнению с любым из этих мастеров, но и претензии выдвинула совсем не литературного свойства. Она громила молодых российских коллег за то, что они мешают строительству социализма в Польше.
В психиатрии есть понятие — острый бред. Этот бред был тупым: обвинения звучали в самом прямом смысле. У подавляющего большинства функционеров чувство юмора, даже если оно подавало признаки жизни, отмирает тем быстрее, чем выше функционер карабкается по карьерной лестнице...
...и ничего смешного в бреде Василевской не было.
Ещё лет десять-двенадцать назад, при Отце Народов, такие обвинения неизбежно вели к трагическим последствиям, вплоть до фатальных, и последствия наступали тут же. Но Вознесенскому с Аксёновым повезло: благодаря "оттепели" они могли что-то сказать в свою защиту.
Вознесенский должен был выступать тринадцатым по списку, однако его вызвали к микрофону сразу. Он успел произнести всего несколько слов:
Как и мой любимый поэт, мой учитель Владимир Маяковский, я — не член Коммунистической партии...
И тут же ему в спину из президиума закричал Хрущёв:
Это не доблесть! [...] Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки, а морозы. Да, для таких будут самые жестокие морозы!
Крик сопровождался традиционными взмахами кулака и потоком обвинений в антисоветской деятельности. Зал, как положено, встретил припадок главного коммуниста страны бурными аплодисментами, а Хрущёв не унимался и продолжал бушевать:
Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чёртовой бабушке! Мы вам дадим сейчас же!
Даже в такой ситуации Андрей Вознесенский нашёл достойный ответ:
Я — русский человек.
Как ни странно, его слова произвели эффект медикаментозной терапии. По свидетельству очевидцев, сознание вернулось к Хрущёву настолько, что в кулуарах он подошёл к поэту, пожал ему руку и примирительно сказал: "Ну, всё. Покричали — и хватит".
Позже эта фраза легла в основу анекдота о Брежневе, упомянутого в начале...
...а самые любознательные могут пройти по ссылке и послушать запись исторической перебранки в Кремле или прочесть стенограмму от 7 марта 1963 года.
Посылом Вознесенского к чёртовой бабушке началось окончание "оттепели". Заморозки, обещанные главой СССР, становились всё ближе. В тот же вечер Корней Чуковский сделал в дневнике запись:
Говорят, будто Шолохов приготовил доклад, где будут уничтожены "Новый мир" с Твардовским, будет уничтожен Солженицын.
Так оно и вышло в течение ближайших нескольких лет.
Спустя всего полтора года, в октябре 1964-го, руководители Коммунистической партии Советского Союза — соседи Хрущёва по всевозможным президиумам — устроили дворцовый преворот и отняли у своего лидера все посты и должности.
Василевская об этом не узнала: она умерла ещё в конце июля и была похоронена в Киеве. С тех пор пафосное надгробие советской литературной функционерши — в отличие от памятников многим настоящим писателям — никого не интересовало так же, как и её праведные тексты.
По вине молодых советских писателей или по каким-то другим причинам социализм так и не был построен ни в Польше, ни в прочих странах социалистического лагеря. Куда более заметных успехов по этой части добились королевства Швеция, Норвегия и Дания; буржуазные республики Исландия и Финляндия...
...а об Андрее Вознесенском и Василии Аксёнове вряд ли надо специально рассказывать читателям, которые умеют использовать головной мозг по назначению.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации, а заодно другими приятными возможностями с начала 2025 года пользуются подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источн