СЛЁЗЫ РОЯ ДИСНЕЯ
В зале «Союзмультфильма» стояла тишина. Рой Дисней, племянник великого Уолта, приехал в Москву с делегацией на юбилей Микки Мауса. Ему показали короткий фильм, придуманный одним из учеников Хитрука: человек, родившийся в один день с Микки Маусом, стареет, меняется, дряхлеет, а мультяшный мышонок рядом с ним остаётся вечно юным. Только анимация способна так спрессовать время, сделать видимым то, что обычно ускользает от глаз.
Рой Дисней курил сигару прямо в зале. Но в какой-то момент отставил её в сторону. По его щекам потекли слёзы. Когда пошли титры, он вскочил и начал аплодировать, а за ним поднялся весь зал. Потом спохватились: а где же автор? Стали звать:
– Где Миша? Где Миша?
Один из свидетелей этой сцены вспоминал потом, что видел, как Рой Дисней напрягся, потому что за ним весь день ходил олимпийский медвежонок Миша, обнимался то с Микки Маусом, то с самим Диснеем, и Рой решил, что сейчас опять выведут медвежонка. Но вывели живого человека, автора фильма, и зал снова взорвался аплодисментами.
После показа Рой Дисней подошёл к Фёдору Хитруку и задал единственный вопрос:
– Сколько стоит этот фильм?
Хитрук хлопнул ладонью по столу и ответил коротко:
– Это подарок.
МАЛЬЧИК ИЗ ГОЛОДНОЙ ТВЕРИ
Фёдор Хитрук родился 1 мая 1917 года в Твери, в еврейской семье, и был средним из трёх братьев. Старший, Михаил, появился на свет в 1915-м в Риге, младший, Владимир, родился позже, уже в Бежецке. Отец, Савелий Давыдович, в молодости работал слесарем, участвовал в революционных событиях 1905 года, после революции служил в продовольственном отделе губисполкома, а позже, окончив Плехановскую академию, стал инженером. Мать, Анна Антоновна, урождённая Неха Нахамчик, была родом из Риги и вышла замуж за Савелия Хитрука в 1914 году.
Время было голодное, и семья перебралась из Твери в маленький провинциальный Бежецк. После голодной Твери зажиточный Бежецк казался почти раем. Не из детских ли впечатлений о полурайском городке проросли будущие образы фильмов Хитрука: снегирь на заснеженной ветке рябины, удивлённый неловкий медвежонок Топтыжка?
Родители вспоминали, что средний сын был не по годам спокойным и самостоятельным. Вместо того чтобы носиться с мальчишками во дворе, он мог часами сидеть в комнате, рвать газеты на мелкие кусочки, а потом складывать из них мозаику или рисовать.
Однажды в руки мальчика попала восточная притча о Льве и Быке, об их великой дружбе и о том, как подлый шакал поссорил двух могучих зверей насмерть. Эта книга потрясла его.
– Я перечитывал эту притчу снова и снова, надеясь, что гордые звери не поверят шакалу. А они верили и погибали. И я ревёл от горя, – вспоминал Хитрук десятилетия спустя.
Детская книга стала одним из самых сильных переживаний его жизни. По его собственным словам, она впоследствии предостерегла его от подлостей. А через полвека он снимет по этому сюжету свой последний фильм.
АРБАТСКИЕ ПЕРЕУЛКИ И КИНОТЕАТР «КОЛОСС»
В 1924 году семья переехала в Москву и поселилась в самом центре, на Арбатской площади. Здесь была конечная остановка знаменитого трамвая «Аннушки», а напротив стоял кинотеатр «Художественный», на фасаде которого к премьере «Броненосца Потёмкина» выстроили бутафорский корабль с матросами из папье-маше. Детство Фёдора прошло в арбатских переулках, среди украшенных колоннами старых зданий, многие из которых позднее сохранились лишь в кадрах кинохроники.
Мальчику хотелось быть то актёром, то изобретателем, то инженером. Но сильнее всего оказалась тяга к рисованию. Первое сильное кинематографическое впечатление Фёдор получил, однако, не в «Художественном», а в кинотеатре «Колосс», располагавшемся в Большом зале консерватории. Там крутили комедии с Патом и Паташоном, Монти Бэнксом, Гарольдом Ллойдом, Бастером Китоном. Мальчик пересматривал фильмы по нескольку раз подряд, прячась под креслами, чтобы не платить повторно за билет.
Именно в «Колоссе» он увидел комический фильм Макса Линдера «Сердечное согласие», где от человеческого танца заплясали все предметы в комнате. Этот мотив через десятилетия отзовётся в его режиссёрском дебюте, «Истории одного преступления». Мультфильмы тогда тоже показывали, но они ещё не были популярны и на мальчика большого впечатления не произвели.
В 1937 году в журнале «Мурзилка» был опубликован рисунок молодого Хитрука, самолёт как символ нового мира. Это была его первая печатная работа.
ШТУТГАРТ, ЗООПАРК И НАЦИСТСКИЙ ГИМН
Летом 1931 года четырнадцатилетний Фёдор с приятелем проводил каникулы на хуторе в Тверской области. Пришла телеграмма: «Возвращайся». Через несколько дней мальчик оказался в Берлине. Его отца, к тому времени уже инженера-станкостроителя, отправили в длительную командировку для приёмки заказанного оборудования.
Первое впечатление от чужой страны оказалось удивительно тёплым: прямо у вокзала Цоо со стены кинотеатра «Уфа-Паласт» смотрела огромная реклама советского фильма «Путёвка в жизнь». Вроде бы всё чужое, но что-то и своё. Берлинская жизнь начала тридцатых кипела: на велосипедах развозили молоко, овощи, газеты, ныряли в тоннели и вырывались на поверхность поезда метро.
Одним из самых ярких берлинских впечатлений стал универмаг KaDeWe, «Кауфхаус дес Вестенс», с невероятным изобилием карандашей, ластиков, листов ватмана, тюбиков с краской. Для мальчика, мечтавшего стать художником, это было потрясением.
Вскоре семья переехала в Штутгарт. После столичных шумных Москвы и Берлина этот город выглядел романтичным напоминанием о Средневековье. Хитруки поселились в аккуратном типовом домике, и мама повела Фёдора прямо в Академию художеств. Но туда его не приняли, и он оказался в художественно-ремесленном училище, на отделении промышленной графики. Начинающего студента это нисколько не смутило.
В штутгартском зоопарке он проводил целые дни, рисуя зверей. Звери были очень подвижны, приходилось схватывать движение мгновенно. Эта практика оказалась бесценной, когда он стал аниматором. На всю жизнь в его памяти остался нарисованный с фантастической точностью заяц Альбрехта Дюрера, увиденный в местном музее.
В училище ученикам раздали карманное издание Евангелия. Простота и значительность христианских текстов произвели на подростка, воспитанного в традициях советского атеизма, неожиданно сильное впечатление.
Тогда же Хитрук впервые столкнулся с нацизмом. Перед уроками по всей Германии стали исполнять нацистский гимн. Фёдор петь его не мог, а сидеть, когда все вставали, было невыносимо неловко. В конце концов его освободили от этой тягостной процедуры. В 1934 году командировка отца завершилась, и семья вернулась в Советский Союз.
«ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ!»: ПУТЬ НА СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ
В Москве были видны приметы нового времени: открылось первое в стране метро, по улицам пошёл первый троллейбус. Фёдор, верный мечте стать книжным иллюстратором, поступил в художественный техникум ОГИЗа на Страстной площади, ещё не переименованной в Пушкинскую. Но проучился там всего два года и был отчислен за прогулы. Не желая огорчать родителей, он скрыл от них этот факт и устроился в Институт повышения квалификации художников-графиков.
В 1935 году на Первом Московском международном кинофестивале Хитрук впервые увидел фильмы Уолта Диснея, и они произвели на него огромное впечатление. Знакомый, подрабатывавший на недавно созданной анимационной студии, посоветовал попробовать устроиться туда. Хитрук отправился на улицу Поварскую, где в нескольких помещениях располагался «Союзмультфильм». Ему вежливо отказали. И не один раз. Только 10 ноября 1937 года, с третьей попытки, он был принят на должность аниматора-стажёра.
Формально первым учителем Хитрука стал Иван Петрович Иванов-Вано, один из основоположников советской мультипликации. Но настоящей школой оказалась 41-я комната, цех мультипликаторов, где Фёдор просто стоял за спинами мастеров и смотрел через плечо. Главным наставником стал Борис Петрович Дёжкин, блестящий аниматор, который поправлял его сцены толстым красным карандашом.
– Что ты делаешь! – ворчал Дёжкин, брал рисунок и увеличивал жест или движение в полтора, в два раза. – Вот так надо!
Хитрук, по его собственным словам, выпучив глаза, смотрел, как тот угадывал всё одним штрихом.
Одним из первых заданий стал персонаж дворника для мультфильма «Дядя Стёпа». Прошёл месяц напряжённого труда, и на экране можно было увидеть результат.
– Рисунки, которые целый месяц маячили перед моими глазами, вдруг соединились в незнакомого мне человечка, и тот зажил собственной жизнью. Произошло чудо, и я оказался к нему причастен, – вспоминал Хитрук. – Были у меня потом сцены более удачные, более сложные, но никогда больше не испытывал я такого беспредельного, головокружительного счастья, как в тот раз.
ВОЙНА: НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК ПРИГОДИЛСЯ ИНАЧЕ
О начале войны Хитрук узнал раньше других. По давней привычке слушать по утрам радио он поймал заграничную станцию и вместо музыки услышал сквозь шум и треск истеричный голос, кричавший по-немецки. И всё понял.
«Союзмультфильм» принялся за пропагандистские сюжеты, а Хитрука призвали в армию. Немецкий язык, освоенный в Штутгарте, определил его военную судьбу. Его направили на полгода в Институт иностранных языков, эвакуированный в Ставрополь-на-Волге. После окончания он был направлен в штаб 3-го Украинского фронта, где служил переводчиком, а затем командовал взводом радиоперехвата 17-й воздушной армии. Он расшифровывал немецкие документы для советской разведки.
Война закончилась для него в Вене, причём о победе Хитрук тоже узнал не из официальных сообщений, а из иностранной радиопередачи, так же как когда-то узнал о начале войны. Странная рифма судьбы.
Потом его перевели в Берлин. Город, увиденный в детстве, лежал в руинах. Улицы были безлюдны. Случайный одинокий трамвай отвёз его к месту службы, в пригород Карлсхорст, в уцелевший особняк, где был подписан акт о капитуляции Германии (ныне там находится музей). Хитрук прослужил в Берлине ещё два года переводчиком в советской военной администрации. Только в 1947 году, после шести лет армейской службы, он наконец вернулся на «Союзмультфильм».
ДВЕСТИ РОЛЕЙ И ГНОМ В «СНЕЖНОЙ КОРОЛЕВЕ»
После возвращения в анимацию всё пришлось начинать заново.
– Второе восхождение по лестнице мастерства давалось с трудом, – вспоминал он позже. – За это время уровень искусства заметно вырос. Да и сам я изменился. Уже не было прежнего нахальства, присущего тем, кто слабо разбирается в своём деле.
Это был уже зрелый, ответственный, много повидавший человек, повстречавший за годы войны целую галерею человеческих типов. За последующие годы Хитрук создал около двухсот персонажей в более чем ста мультфильмах. Среди его работ как аниматора, «Серая шейка», «Гуси-лебеди», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Аленький цветочек», «Каштанка», «Снежная королева», «Приключения Буратино». Все его персонажи отличались удивительной пластичностью, и в каждом сказывался тот самый юношеский опыт наблюдения за зверями в штутгартском зоопарке.
Самой любимой из двухсот ролей стала роль гнома в «Снежной королеве». Нужно было обыграть жестом и мимикой каждое произнесённое гномом слово, включая движение кончика его колпака и ниточек на вязаных носках. В мультфильме всё, что движется, одушевлено.
Сын Фёдора Савельевича, Андрей, вспоминал, как отец работал дома. На письменном столе стоял специальный станок, наклонная доска с дыркой, внизу лампочка, а на доске листы пергамента. Перед столом висело огромное зеркало. Отец сидел перед ним подолгу и корчил совершенно невозможные гримасы, делал какие-то жесты, потому что подходил к своему делу как настоящий актёр. Ненужные кадры летели в мусорное ведро, он искал персонажа, искал пластику, и так могло продолжаться часами.
РЕЖИССЁР В СОРОК ЧЕТЫРЕ ГОДА
К концу 1950-х Хитруку не раз предлагали перейти в режиссуру, но он не спешил. Переломным событием стала поездка в Прагу в 1959 году. Знакомство с чехословацкой анимацией, с работами Иржи Трнки, Бржетислава Пояра и других мастеров, с самой атмосферой старинного города глубоко его взволновало. Свежая и свободная манера тамошних мультипликаторов резко контрастировала с привычной советской школой.
– У Толстого, кажется, сказано: все счастливые семьи счастливы одинаково, а несчастные по-своему. А у нас в анимации наоборот: все фильмы хороши по-разному, и плохи одинаково, – шутил Хитрук.
Он решил стать режиссёром. Свой первый фильм снял в 1962 году, в возрасте сорока четырёх лет. «История одного преступления» родилась из личного опыта. Одно время Хитрук жил на втором этаже, окна его комнаты выходили во двор. Каждое утро начиналось с перебранки двух дворничих, крик которых мог свести с ума кого угодно. Потом одна из них непременно включала радиолу на максимальную громкость.
– Там была одна-единственная песня, из которой я запомнил только строчку: «Что-то я тебя, корова, толком не пойму». Никакие уговоры не действовали, – рассказывал Хитрук.
Так появился добрейший Василий Васильевич Мамин, которого бесконечный ночной шум довёл до того, что он схватил сковородку и ударил ею двух дворничих. Юрий Норштейн впоследствии назвал этот фильм выдающимся событием в анимации, отметив, что Хитрук попал в самую сердцевину времени. Фильм получил приз «Золотые ворота» на кинофестивале в Сан-Франциско и «Серебряного льва» в Венеции.
Для советской анимации многое в дебюте Хитрука было непривычным: «взрослый» сюжет, новый минималистичный стиль, отказ от имитации пространства и глубины, совершенно новое монтажное построение. А ещё в фильме звучала песня Элвиса Пресли, что для 1962 года было неслыханной дерзостью.
«БОНИФАЦИЙ, ЭТО Я»
Дальше один за другим пошли фильмы, ставшие классикой: «Топтыжка» (1964), «Каникулы Бонифация» (1965), «Человек в рамке» (1966), «Фильм, фильм, фильм» (1968) и, наконец, трилогия о Винни-Пухе.
Историю о цирковом льве Хитрук нашёл случайно. Закончив работу над «Топтыжкой», он разбирал бумаги на рабочем столе и наткнулся на сказку чешского писателя Милоша Мацоурека «Бонифаций и его племянники». Его привлекла фраза, сказанная директором цирка:
– Подумать только, я и забыл, что у львов тоже бывают бабушки!
Добрый цирковой лев Бонифаций приезжает к бабушке в Африку на каникулы, но вместо отдыха без устали даёт представления местным детям: жонглирует, ездит на велосипеде, ходит по канату. Хитрук считал этот фильм в некоторой степени автобиографичным.
– Бонифаций, это я, – говорил он. – Не Хитрук Фёдор Савельевич, а художник вообще. У настоящего художника нет и не может быть каникул.
Юрий Норштейн называл «Каникулы Бонифация» эталонным фильмом с тончайшей режиссурой, которую, по его мнению, должны изучать актёры игрового кино. Именно на этом фильме Хитрук впервые применил свою знаменитую «кардиограмму фильма»: на большом бумажном листе с посекундной разметкой он вычерчивал цветными карандашами график ритма и настроения каждого эпизода, управляя темпом и перепадами эмоций будущей картины.
Бонифация нарисовал художник Сергей Алимов, которого после выхода фильма прозвали «папой Бонифация». Создание пушистой гривы льва оказалось трудоёмким процессом: специальная группа художников обрабатывала её тампонами по эскизам Алимова.
КАК ЕВГЕНИЙ ЛЕОНОВ СТАЛ ВИННИ-ПУХОМ
Несколько лет Хитрук не решался браться за экранизацию сказки Алана Милна, которую прочёл сначала на английском, а потом в пересказе Бориса Заходера. Он говорил, что если бы до начала работы увидел диснеевские мультфильмы про Винни-Пуха (первый вышел в 1966 году), то, возможно, вовсе не стал бы снимать свою версию, чтобы не повторяться.
Из сказки сразу убрали мальчика Кристофера Робина: его присутствие делило мир на реальный и игрушечный. Хитрук хотел создать один цельный мир, не зверей и не людей, а просто любимых персонажей. Убрали и Кенгу с Тигрой, потому что кенгуру в наших лесах не водятся, да и тигры встречаются не в каждом.
Сценарий Хитрук написал в соавторстве с Борисом Заходером. Художниками картины стали Владимир Зуйков и Эдуард Назаров. Первый вариант Винни-Пуха выглядел как лохматый круглый зверь с пожёванными ушами и глазами разного размера. Острые на язык художники тут же прозвали его «взбесившимся одуванчиком». Медвежонка пришлось основательно переделать: убрали лишнюю лохматость, привели в порядок мордочку, выровняли глазки. Но одно ухо решили оставить слегка примятым. Хитрук объяснял это просто: у Винни-Пуха помятое ухо, потому что он на нём спит.
На роль Пуха пробовались многие актёры, но никто не подходил. Когда на «Союзмультфильме» появился Евгений Леонов, Хитрук поначалу забраковал и его: голос показался слишком низким, с хрипотцой. Леонов уже готов был уйти. И тут звукооператор Георгий Мартынюк предложил попробовать ускорить запись быстрой перемоткой плёнки. Скорость увеличили примерно на тридцать процентов, и голос мгновенно попал в персонажа. Результат поразил всех.
На записи Леонов, впрочем, то и дело начинал ворчать голосом Пуха:
– Всё, я ухожу, это всё не то.
И вся группа принималась убеждать его, что получается великолепно.
Пятачка озвучила Ия Саввина, попавшая в проект почти случайно. Её знали как серьёзную драматическую актрису, снимавшуюся в экранизациях Толстого, Чехова, Достоевского. Хитрук пришёл к ней всего лишь посоветоваться, кого пригласить на роль поросёнка, а в итоге неожиданно для себя предложил ей озвучить Пятачка самой.
Трилогия о Винни-Пухе (1969, 1971, 1972) мгновенно стала одним из самых любимых и цитируемых произведений «Союзмультфильма». Композитор Моисей Вайнберг написал к фильмам музыку, ставшую такой же узнаваемой, как и сами персонажи. Создатель диснеевской версии Вольфганг Райтерманн признавал, что советский Винни-Пух ему нравится больше собственного. В 1976 году за эту работу Хитрук был удостоен Государственной премии СССР.
Первоначально планировалось снять сериал по всей книге Милна, но при работе над сценарием третьей серии между Хитруком и Заходером произошла серьёзная ссора на почве творческих разногласий. Компромисса авторы не нашли, и четвёртый фильм так и не был снят.
ФИЛОСОФ, САТИРИК, КАННСКИЙ ЛАУРЕАТ
В 1970-е и 1980-е годы Хитрук во многом отошёл от формального новаторства, но его фильмы приобрели философскую глубину и публицистическую остроту. В 1973 году притча «Остров» об одиночестве человека в современном обществе получила Гран-при Каннского кинофестиваля в категории короткометражного кино. На следующий год философская сатира «Дарю тебе звезду» тоже была отмечена наградой в Каннах. Хитрук стал дважды лауреатом этого фестиваля.
Зрителям запомнился и «Икар и мудрецы», весёлый лаконичный рассказ о трудностях полёта.
– Главный герой виделся мне не как античный герой, а как маленький, смешной, нелепый человек, обуреваемый одной-единственной страстью, летать. И эта страсть настолько велика, что никакие катастрофы не могут отвратить его от своей мечты, – объяснял Хитрук.
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
О своей личной жизни Фёдор Савельевич говорил мало и неохотно, оставаясь в этом отношении человеком старой закалки. Первой женой была Мария Мотрук. В этом браке родился сын Андрей, который впоследствии стал музыкантом. Второй раз Хитрук женился уже в зрелом возрасте, в 1988 году, на Галине Николаевне Шведовой. Она была рядом с ним в последние десятилетия жизни.
Долголетие было чертой семьи Хитруков. Отец, Савелий Давыдович, прожил девяносто шесть лет и ушёл из жизни в 1983 году. Мать, Анна Антоновна, пережила мужа и скончалась в 1985 году в возрасте девяноста двух лет. Сам Фёдор Савельевич прожил почти столько же, сколько его отец, до девяноста пяти.
УЧИТЕЛЬ УЧИТЕЛЕЙ
В 1983 году, в возрасте шестидесяти шести лет, Хитрук завершил режиссёрскую карьеру своим последним фильмом «Лев и Бык» и полностью посвятил себя преподаванию. Но именно педагогическая деятельность, по мнению его коллег, стала самым важным делом последних десятилетий его жизни.
С середины 1950-х Хитрук преподавал на курсах мультипликаторов при «Союзмультфильме», а с 1980 года вёл занятия на Высших курсах сценаристов и режиссёров, став одним из инициаторов создания отделения по подготовке режиссёров мультипликации. Его ученики становились самостоятельными мастерами. Он помог Эдуарду Назарову стать режиссёром, скромно поставив своё имя последним в титрах их совместной работы. В 1993 году вместе с Юрием Норштейном, Андреем Хржановским и Эдуардом Назаровым он основал школу-студию «ШАР», существующую до сих пор.
Зарубежные коллеги называли Хитрука «архипедагогом». Один из них вспоминал:
– Сразу ощущение, что это человек, который знает всё. Знает всё про кино, знает всё про жизнь, знает всё про психологию творчества, про технологии, про музыку, про литературу. Абсолютная энциклопедия. На его фильмах можно постигать грамоту режиссуры. Это просто букварь.
Сам Хитрук определял суть профессии коротко:
– Аниматоры, это маленькие боги. Они создают образ и вдыхают в него жизнь.
ЛЕВ И БЫК: ПРИТЧА ВСЕЙ ЖИЗНИ
Последним фильмом Хитрука стал «Лев и Бык» (1983), та самая восточная притча, которая потрясла его в детстве. Два прекрасных зверя, связанных великой дружбой, сходились в смертельном поединке из-за клеветы подлого шакала. Только перед гибелью они понимали, что их обманули.
Хитрук говорил, что нёс эту историю в себе всю жизнь, с того самого дня, когда маленький мальчик в провинциальном Бежецке перечитывал притчу, надеясь, что на этот раз всё закончится по-другому. Не закончилось. Ни в книге, ни в фильме. Но фильм был снят, и значит, предупреждение было сделано.
Фёдор Савельевич Хитрук ушёл из жизни 3 декабря 2012 года в своей московской квартире на Ленинском проспекте, на девяносто шестом году жизни. Народный артист СССР, лауреат двух Государственных премий, дважды лауреат Каннского кинофестиваля, вице-президент Международной ассоциации анимационного кино ASIFA, почётный профессор ВГИКа. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище.
А Винни-Пух, Бонифаций, Топтыжка и тихий бухгалтер Василий Васильевич Мамин со сковородкой в руках продолжают жить. Потому что настоящая анимация, это когда карандашный штрих превращается в живое существо. Когда рисунок начинает дышать. Когда ты смотришь на экран и забываешь, что перед тобой всего лишь тысячи листов пергамента, пропущенных через наклонную доску с лампочкой внизу.
Вот как сам Хитрук описывал своё рабочее место:
– Посмотрите, это мой стол. Наклонная плоскость, бумага, стопка бумаги на столе, карандаш. Внизу светит лампочка. Вот всё моё поле деятельности. Здесь совершаются все мои драматические действия, которые должны потом быть на экране. Ничего такого нет. А вся трагедия, которую я мог бы... она вот здесь, на кончике карандаша.
_______________________________
Если вы читаете мои статьи на других площадках – спасибо вам большое!
Приглашаю вас заглянуть и на мой канал «Билет в СССР» в Дзене. Здесь выходят новые материалы, можно подписаться, написать комментарий, поделиться своими воспоминаниями и просто быть ближе к нашему теплому кругу читателей.
Буду рада каждому. Заходите, как к старым знакомым 😊
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.