Алекс Янг сидел в своём тайбэйском офисе, когда завибрировал телефон. Была половина пятого – он посмотрел на часы и на долю секунды замер. Джиджи никогда не звонила так рано (поздно?). Обычно она выходила на связь около шести вечера: когда уже сбросила рюкзак, поставила котелок с рисом, залезла в спальник. Голос ее всегда был ровным и низким, почти сонным, ведь ей было в горах хорошо и спокойно.
Сейчас же ее голос был другим.
Она говорила быстро, на высоких нотах, и помехи рвали ее слова на куски. Разговор длился не больше тридцати секунд. Алекс успел понять главное: она упала со скалы, не может пошевелить ногами, и ей нужна помощь. Перед тем как связь оборвалась, она попросила вспомнить статью, которую они недавно обсуждали, – о старой тропе, проложенной коренными жителями острова и заброшенной с 1895 года. Именно там она сейчас и находилась.
Алекс прикинул: ночью в этих горах температура опустится до нуля. Он успел крикнуть в трубку, чтобы она нашла укрытие, но ответом ему стала лишь тишина.
Пари, которое стало одержимостью
Чтобы понять, как Джиджи Ву оказалась одна на заброшенной тропе в центре Тайваня, нужно вернуться в 2014 год – в момент, когда её прежняя жизнь рассыпалась на множество кусочков.
Сначала умер ее отец. Потом работодатель девушки предложил ей переехать вместе с фирмой на материковый Китай – туда, куда она ехать не хотела категорически. Тридцатилетняя женщина уволилась, забрала свои сбережения, отложенные за двадцать лет, и приняла решение, которое многим показалось безрассудным: она решила полностью посвятить себя горам.
В том же году, во время восхождения на Юшань – высшую точку Тайваня и всей Восточной Азии – она познакомилась с Алексом Янгом. Они болтали всю дорогу, и Алекс решил, что перед ним обычная туристка. Но когда группа добралась до вершины, Джиджи стянула с себя одежду и принялась фотографироваться в купальнике на фоне облаков.
На удивлённые взгляды она ответила просто: когда-то проиграла пари подруге, и та в качестве наказания велела делать селфи на вершинах. «Наказание» затянулось, и незаметно переросло в настоящую одержимость.
Она поставила себе цель: покорить сто тайваньских пиков высотой не менее трёх тысяч метров. В 2016 году цель была достигнута. Страница девушки в Instagram набрала четырнадцать тысяч подписчиков – немного по меркам большого интернета, но все это была живая аудитория: люди следили не только за снимками Джиджи в купальнике, но и за ее маршрутами, которые она описывала с дотошностью опытного путешественника, честно отмечая сложные и опасные места. В мае 2017-го она вернулась из одиночного перехода через центральный хребет и написала коротко:
«Каждая ошибка в горах может стать для вас последней».
А еще год спустя опубликовала фотографию своих ног – в ссадинах и синяках после падения, которое, по её словам, чуть не стоило ей жизни.
После ста вершин она решила пройти все двести шестьдесят восемь гор острова.
Женщина с тридцатикилограммовым рюкзаком
В декабре 2018-го, за месяц до рокового похода, Джиджи познакомилась на туристическом слёте с американцем Джоном Саламоном – приверженцем философии «fast and light», когда каждый грамм снаряжения оправдывает своё присутствие в рюкзаке. Джон вспоминает, что первым делом посмотрел на её рюкзак и не поверил глазам: в длительных походах он весил больше тридцати килограммов. Внутри, помимо обычного снаряжения, лежала тяжёлая зеркальная камера, несколько сменных объективов и громоздкий металлический штатив.
Джон попытался объяснить простую физику. Он предложил заменить рис, для варки которого нужны вода и громоздкая посуда, на сублимированные продукты, отказаться от части техники. И добавил кое-что важное: если она потеряет равновесие на скользком склоне, лёгкий рюкзак даст ей шанс устоять, в то время как тяжёлый потянет в пропасть с инерцией маятника.
Джиджи вежливо оборвала разговор и отмахнулась от его советов.
Между тем тайваньские горы – это особое место, и это важно понимать. Десятилетиями остров жил в военным положении, и все его горные вершины считались стратегическими объектами, так что доступ к ним был закрыт для гражданских. Когда в 1987 году ограничения сняли, большинство старых троп всё равно оставались закрытыми. Никаких указателей и оборудованных убежищ там не было, а были лишь заросшие джунглями склоны, по которым последний раз ходили люди сто лет назад. Именно туда шла Джи-Джи Ву: нелегально, в одиночку, с тридцатикилограммовым рюкзаком за плечами.
Последний маршрут
11 января 2019 года она вышла на двухнедельный маршрут через национальный парк Юшань.
В первый день она наткнулась в горной хижине на мёртвую собаку, осторожно вынесла тело наружу и похоронила. Вечером рассказала об этом Алексу – и в её рассказе, по его словам, не было ни страха, ни упоминаний дурного предчувствия.
Перед выходом на самый трудный участок она сверилась с прогнозом: на восемнадцатое и девятнадцатое января обещали ясную погоду, и именно на эти дни она запланировала наиболее опасные переходы. Восемнадцатого, стоя на вершине горы Юпен высотой три тысячи сто пятнадцать метров, она опубликовала фотографию с подписью:
«Празднуем сегодня».
Девятнадцатого начался дождь.
Она потеряла тропу и шла просто по дикому склону. Около полудня написала подруге:
«Достигла высоты две тысячи четыреста метров, планирую спуститься до тысячи шестисот, чтобы разбить лагерь у реки».
Это было последнее сообщение перед падением.
В четыре часа дня зазвонил телефон Алекса Янга.
Уступ над пропастью
Алекс немедленно передал координаты властям. Пожарная служба выслала вертолёты, но погода резко испортилась. Ночью температура снова упала до нуля. Утром туман не рассеялся.
Тогда ветеран спасательной службы Лин Чен И позвал добровольцев из деревни Кали-Буань – аборигенов племени Бунун, которые знают эти горы примерно так же, как городской житель знает собственный двор. Группа загрузилась в синий пикап и двинулась вверх по гравийной дороге. На высоте двух тысяч шестисот метров дорога кончилась. Дальше они шли пешком, вниз по скользким склонам под моросящим дождём.
Абориген Буакса Клуман первым увидел внизу тёмное пятно среди камней и решил, что это снаряжение. Они спустились ближе.
Джиджи Ву лежала на узком каменном уступе – полоске скалы шириной в несколько метров, которая обрывалась в пропасть глубиной в сотни метров. Она пролетела тридцать метров вниз и приземлилась именно здесь. Рядом был ее рюкзак. Спутниковый телефон лежал справа. Большую часть тела накрывало серебристое спасательное одеяло.
Ненадетая куртка валялась в стороне.
Спускаться ночью по мокрой скале было невозможно. Спасатели развернули лагерь наверху и стали ждать рассвета.
Ее конец
Утром ребята навесили верёвки, и через несколько часов спуска оказались недалеко от уступа.
Джиджи лежала на спине с закрытыми глазами и окровавленным ртом, и уже не дышала. В правой руке ее торчала зубная щётка.
Спасатели смотрели и понимали, что здесь произошло. После падения она, судя по всему, была в сознании: успела нажать сигнал SOS на навигаторе, позвонить Алексу, укрыться одеялом. Но переохлаждение действует на разум безжалостно: на определённой стадии человек перестаёт чувствовать холод и начинает ощущать нестерпимый жар. Врачи называют это синдромом парадоксального раздевания. Потом начинаются галлюцинации, и ей, возможно, показалось, что она готовится к обычной ночёвке – одной из сотен таких же ночей в горах. Она почистила зубы, устроилась поудобнее, закрывюла глаза.
А потом просто не проснулась.
Послесловие
Мировые таблоиды строчили статьи о гибели «тайваньской альпинистки в бикини», в комментариях к которым одни аноны скорбели, а другие упрекали девушку в погоне за лайками. Правительство Тайваня пригрозило оштрафовать мать погибшей на шестьдесят тысяч долларов за нелегальный поход дочери, но до штрафа, впрочем, дело не дошло.
Те же, кто следил за её страницей, знали, что за красивыми фотографиями стояли недели в труднодоступных горах, сотни километров по бедздорожью, многолетний опыт – и совершенно нефотогеничные ссадины на ногах, которые она тоже иногда публиковала.
Причиной трагедии, скорее всего, стал тяжёлый рюкзак на скользком склоне. Джон Саламон оказался прав – и именно это знание, наверное, самое тяжёлое во всем произошедшем.
Через год после её гибели правительство Тайваня объявило об открытии закрытых десятилетиями лесов и гор. На восстановление семидесяти восьми троп и тридцати пяти горных хижин выделили почти двадцать три миллиона долларов.
Горы, закрытые почти на сто лет, наконец открылись для людей, и не в последнюю очередь это заслуга отважной гламурной альпинистки Джиджи Ву.