Они уходят из дома перед смертью хозяина. Они спят в гробах и воют по ночам, глядя в пустоту. А иногда — уходят следом, ровно в день, который был важен для того, кого любили. Кто они — просто животные или стражи на границе миров?
Письмо, которое пришло на почту
Неделю назад в моей почте загорелось уведомление. Тема: «Расскажите, что это было?». Пишет женщина по имени Анастасия. Она прочитала мою старую статью про кошек и решилась рассказать то, что хранила в себе много лет.
Я спросила разрешения поделиться этой историей. Она ответила: «Расскажите. Может, кому-то станет легче».
Вот оно, это письмо.
«Это случилось семь лет назад. Умирала моя бабушка — не от болезни, просто устала жить. Ей было 92. Последние две недели она почти не вставала, а наш пёс, немецкая овчарка Борька, ложился у её двери и не ел. Вообще. Воду пил, а еду — нет. Мы пытались затащить его на кухню — он упирался, скулил и возвращался обратно. В ночь, когда бабушка ушла, Борька вдруг поднял голову, посмотрел в угол комнаты (а там никого не было), глухо завыл и лёг мордой к двери. Утром бабушки не стало.
А потом началось то, что я не могу объяснить до сих пор. У нас жил кот Вася, обычный полосатый, подобранный котёнком. Он никогда не лез к бабушке — она его не очень жаловала. Но в тот день, когда гроб стоял в доме, Вася запрыгнул внутрь. Просто запрыгнул, свернулся клубочком у неё в ногах и уснул. Мы его вытаскивали раз десять — он возвращался. Спал там все три дня, пока бабушка была дома.
Когда гроб выносили, Борька вдруг сорвался с цепи — его специально привязали, чтоб не мешал. Перемахнул через забор (никогда так не делал) и побежал за машиной. Муж на машине поехал следом, отогнал его, привязал снова. А через час собаки не стало. Он просто лёг на то место, где всегда лежал у бабушкиной двери, и умер. Ветеринар сказал — сердце. Отказало сердце.
Кот прожил ещё полгода. А ровно в день рождения бабушки — 10 августа — Вася вышел на крыльцо, лёг на солнышке и уснул навсегда. Никогда не болел, ничего.
Я до сих пор думаю: они знали. Но откуда?»
Я перечитывала эти строки снова и снова. И чем больше думала, тем яснее понимала: Анастасия коснулась чего-то очень древнего. Того, что наши предки знали тысячелетия назад, но мы — забыли.
Глава первая. Законы Авесты: собака как существо священное
Когда я начала копать эту тему, первое, что меня поразило: образ пса как стража загробного мира встречается у всех народов. У всех без исключения. Но самые ранние, самые точные свидетельства я нашла в «Авесте» — священной книге зороастрийцев, написанной более трёх тысяч лет назад.
Представьте себе: цивилизация, где собака стоит сразу после человека по степени святости. Где в «Видевдате» (своде религиозных законов) 13 целых глав посвящены разным видам собак и наказаниям за причинение им вреда -1.
Вот что сказано в Авесте о том, кто убивает дикую собаку (ежа, который истребляет мышей и змей):
«Если кто-либо убьёт Ванхапару, дикую остромордую собаку, то повредит свою душу на девять поколений, для которых мост Чинвад станет непроходимым, если он при жизни не искупит этого греха» .
Мост Чинвад — в зороастризме это мост, по которому душа после смерти переходит в мир иной. Для тех, кто обидел собаку, этот мост будет закрыт. А теперь самое поразительное — строки о смерти самой собаки:
«Кто убьёт собаку из стерегущих скот, стерегущих дом, охотничьих и обученных, душа того с большим криком и большим воем отойдёт к будущей жизни, чем мог бы волк вопить, попав в глубочайшую западню. Никакая другая душа не поддержит его душу в смерти криком и воем; ни одна из двух собак, стерегущих мост [Чинвад], не поддержит её в смерти криком и воем».
Понимаете? Собаки не просто живут рядом. Они — стражи моста, по которому идут души. И когда умирает человек, его собака встречает его у этого моста. Если же собака умирает первой, её душа отходит «с криком и воем», и никто не встретит её — потому что те, кого она любила, ещё не перешли.
Вот почему Борька из письма Анастасии не ел две недели. Он не просто чувствовал — он уже готовился к переходу. А когда бабушка ушла, он сделал то, что должен: лёг у двери, которая ведёт в иной мир, и отправился за ней.
Глава вторая. Цербер и Анубис: псы у врат
Теперь перенесёмся в Древнюю Грецию. Там тоже знали об этом.
Цербер — трёхглавый пёс, охраняющий вход в царство Аида. Гомер уже знает этого пса, но с именем Цербер он впервые упоминается у Гесиода.
Вот что пишет древний поэт:
«При пропуске теней в подземное царство Цербер на берегу Стикса ласково виляет хвостом, но тех, которые пытаются выбраться оттуда, он пожирает».
Обратите внимание: входящих он пропускает. Потому что его дело — не пугать тех, кто идёт к смерти, а охранять живых, чтобы они не проникли туда, где им не место. Он — страж границы.
Греки знали: если хочешь пройти мимо Цербера, нужно дать ему медовую лепешку. В «Энеиде» Вергилия Сивилла, помогая Энею спуститься в Аид, бросает псу лепешку, пропитанную снотворным вином. Но это для живых. Для тех, кто уходит насовсем, он — проводник.
В Египте ту же роль играет Анубис — бог с головой шакала или пса. Он провожает души на суд Осириса. В гимнах Солнцу верховное божество воспевали как «Великого Кота», чьё изображение помещали на крышках саркофагов.
Анубис, Цербер, псы у моста Чинвад — это не совпадение. Это архетип. Образ, который живёт в человечестве тысячи лет.
Глава третья. Кельтская богиня и её стражи
У кельтов была богиня Нехаленния — покровительница мореплавателей и проводница душ.
Её имя учёные расшифровывают как «приближающаяся с помощью» или «скрывающая мертвых». На древних алтарях, найденных на побережье Северного моря, её изображают с корзиной плодов, с кораблём — и обязательно с собакой.
«Собаки — символ верности, защиты на Пути и осторожности. Собаки защищают Путь и Путника. Путник, оказавшийся в лесу или незнакомом диком месте, может чувствовать себя в безопасности, устроившись на ночлег на краю дороги — никакие враждебные волшебные силы не посмеют тронуть того, кто находится под защитой собак Богини».
Нехаленния старше христианства на тысячу лет. Она — та, кто встречает души после смерти и провожает их через воды Океана к Священному Острову. А собаки — её помощники.
У кельтов вообще было особое отношение к этим животным. Они считали собак посланниками богов, наделяли их способностью предсказывать будущее и исцелять. Сохранилось множество кельтских амулетов с изображением собак — их носили на шее, веря, что они приносят удачу.
Глава четвёртая. Фрейя и её кошки
Но вернёмся к котам. В письме Анастасии есть одна деталь, которая не даёт мне покоя: кот, проспавший в гробу три дня, а потом ушедший ровно в день рождения бабушки.
В скандинавской мифологии есть богиня Фрейя — богиня любви, красоты и… смерти. Да, она забирала половину павших воинов (вторую половину забирал Один). И её колесницу везли… кошки.
«Тогда пришел темнобородый Ньёрд и вслед за ним в тончайшем одеянье Фрейя, у стройных ног которой трутся серые коты».
Фрейя — богиня двойственная. С одной стороны, она дарит любовь и плодородие. С другой — она же провожает умерших. И её кошки — не просто милые зверьки. Они — проводники между мирами.
В книге «Девять жизней кошки» М. Олдфилд Гоувей пишет:
«К тем смертным, кто с разумной добротой ставил плошку с молоком на зерновом поле для её кошек, она была особенно благосклонна и защищала их урожай от непогоды и других бедствий».
Кошки Фрейи одновременно принадлежат миру жизни и миру смерти. Они могут ходить по тонкой грани. И когда наступает время, они готовы сопровождать душу в её последнем пути.
Вот почему кот Вася спал в гробу. Он не кощунствовал — он служил. Провожал, держал связь, давал душе последнее тепло.
Глава пятая. Русские колыбельные: кот, который качает дитя
А теперь — самое близкое, родное. То, что звучало у печки в каждой русской избе.
Вы когда-нибудь задумывались, почему в русских народных колыбельных так часто зовут кота?
«Приди, котик, ночевать,
Мою деточку качать.
А уж я тебе, коту,
За работу заплачу.
Дам кувшин молока,
Дам кусок пирога».
Почему именно кот? Ведь можно было позвать собаку, птичку, кого угодно.
Исследователи славянского фольклора дают удивительный ответ: потому что период новорождённости считался переходным. Душа ребёнка только что пришла с того света. Она ещё не вполне здесь. И кот — существо, которое знает дорогу туда и обратно, — может и дитя укачать, и сон его охранять, и душу, если что, проводить.
В колыбельных кот выступает как медиатор, посредник между мирами. Его зовут, чтобы он перенёс дитя из состояния бодрствования в сон, который в древнем сознании был подобием смерти. Убаюкать — значило заговорить от порчи и сглаза.
«Котик серенький
Соломку сбирал,
Под головку складал,
Да и Ваню качал».
Кот, собирающий соломку под головку, — это же почти похоронный обряд! Но для наших предков здесь не было противоречия. Сон и смерть — два похожих состояния покоя. И в обоих нужен проводник.
Глава шестая. Что говорит наука?
Учёные осторожничают. Профессор Марк Бекофф из Колорадского университета, изучающий поведение животных, признаёт: кошки и собаки обладают способностями, которые мы не можем объяснить. У них острее обоняние, слух, зрение. Они чувствуют изменения запахов — перед смертью в теле человека меняются химические процессы.
Но это не объясняет, почему собака находит могилу под снегом, где нет ни запаха, ни следов. Это не объясняет, почему кот уходит ровно в день рождения умершей хозяйки.
«Мы не можем исключать, что у животных есть нечто вроде шестого чувства, — говорит Бекофф. — Лучше прислушиваться к ним, чем отмахиваться».
В журнале Affective Science в 2022 году вышло исследование о способности животных испытывать эмоции. Учёные пришли к выводу: «Мы не вправе исключать, что те или иные чувства у них есть. Но трудно выяснить, что именно они чувствуют».
Вороны помнят обидчиков и могут мстить спустя годы. Киты несут тела погибших детёнышей полторы тысячи километров, не едят, не охотятся — просто плывут с ношей, издавая «полные печали» звуки. Учёные назвали это «трауром».
Если у китов есть горе, почему у собак не может быть проводничества?
Вместо заключения
В письме Анастасии меня поразило одно: пёс и кот ушли следом. Они сделали своё дело — проводили, посторожили, отблагодарили. И отправились туда, куда она.
Собака, которая не ела две недели, потому что сторожила у двери. Кот, который проспал в гробу все три дня, а потом ушёл ровно в день рождения бабушки.
Это не совпадения.
В народе говорят: если животное уходит в день, важный для хозяина — день рождения или смерти, — значит, оно пошло за ним, проводить дальше. Не из-за болезней, не из-за старости. Просто «отслужило».
Собака была стражем у ворот. Кошка — проводником между мирами. Они выполнили свою работу и отправились туда, где их ждали.
Когда-то животные были богами. Потом стали дьяволами. А на самом деле они просто рядом — смотрят в пустоту, спят в гробах, приходят на могилы, заметённые снегом. И мы никогда не узнаем, что именно они видят. Но одно знаем точно: они видят больше нас.
Друзья, если вам откликаются такие темы — о связи миров, о предках, о наших верных спутниках, — подписывайтесь на канал «Моя избушка на курьих ножках». Здесь мы говорим о том, что обычно остаётся за кадром, но касается каждого.
А у вас были истории, когда ваши питомцы чувствовали что-то раньше вас? Может, ваш кот смотрел в пустой угол, а собака выла на луну перед уходом кого-то из близких? Расскажите в комментариях — я читаю каждую историю и каждой искренне рада. ❤️