Каждый раз, возвращаясь в родной Донецк, не перестаю удивляться его стойкости. Силе и мужеству людей, которые решили остаться здесь — по собственному желанию или просто потому, что у них нет возможности уехать куда-то в глубокий тыл. Для многих этот город — не просто место на карте, а дом, который они не готовы оставить даже в самые тяжёлые времена.
Гуляя по столице Донбасса, невозможно не заметить, что он продолжает страдать от войны. Следы разрушений встречаются на всех улицах. Здания изранены каждое по-своему, многие парапеты разрушены, окна в домах забиты фанерой или плёнкой. Где-то видны следы осколков, где-то пустуют целые этажи. Город разрушают почти каждый день, но он не сдаётся.
И всё же жизнь здесь не останавливается. В повреждённых зданиях постепенно восстанавливают помещения и открывают новые кофейни. За потрескавшимися вывесками можно неожиданно найти какое-нибудь интересное заведение, маленький магазин или цветочную лавку. Люди приходят туда за кофе, разговаривают, обсуждают новости, будто стараясь доказать себе и окружающим, что обычная жизнь всё ещё возможна.
Люди научились приспособляться. Как бы страшно это ни звучало, но в XXI веке человек снова вынужден привыкать к войне. Постепенно появляются свои негласные правила поведения, свои приметы и даже своеобразный бытовой фольклор. При звуках выстрелов уже почти никто не бежит в укрытие. Многие просто останавливаются на секунду, прислушиваются и продолжают идти дальше.
Считается, что свист ракеты — признак того, что она летит не в то место, в котором находишься ты.
«Не трусись, свистит — не наша», — сказал мне однажды брат. И, к слову, это здесь знают все. Такие фразы произносятся спокойно, почти буднично, хотя за ними стоит опыт жизни в постоянной опасности.
Мы живём и ведём свою обычную жизнь, только в немного других условиях, чем большинство людей. Кто-то спешит на работу, кто-то идёт в магазин, дети играют во дворах, а на остановках люди обсуждают погоду или городские новости. Но при этом у жителей Донецка есть негласное правило, которое знают даже дети: «Смотри под ноги, слушай небо».
Под ногами действительно нужно быть внимательным. Там могут оказаться «лепестки» — не роз, а запрещённых во всём мире кассетных боеприпасов, которыми ВСУ усеяли город. Это маленькие мины нажимного действия, почти незаметные на земле. Они не всегда убивают, но часто калечат. Изначально такие боеприпасы предназначены для поражения личного состава воинских подразделений, однако в Донецке их можно обнаружить практически где угодно — на дорогах, во дворах, в скверах. Именно поэтому жители города привыкли внимательно смотреть, куда ставят ногу.
Но если глаза направлены вниз, слух должен быть обращён вверх. Пока ты смотришь под ноги, уши внимательно ловят звуки неба. Там появляются те самые «птички» — так местные называют беспилотный летательный аппарат. Иногда они просто наблюдают, медленно кружат высоко над улицами, словно изучая жизнь города. Люди уже научились различать их по звуку: кто-то на секунду поднимает голову, кто-то лишь ускоряет шаг.
Иногда они просто остаются где-то в небе, незаметные жужжащие, надоедливые, как комар над ухом летней ночью. А иногда их появление заканчивается разрушениями. Тогда привычный шум города на мгновение обрывается, люди прислушиваются и внимательно смотрят вокруг. В такие моменты особенно ясно понимаешь: война всё ещё рядом. Она присутствует в небе, в звуках, в осторожных взглядах прохожих и в той настороженности, к которой здесь уже давно привыкли.
И всё же, несмотря на это, город продолжает жить. Люди открывают магазины, встречаются в кофейнях, спешат по своим делам и строят планы на будущее. И, наверное, именно в этом обычном, повседневном упрямстве и проявляется настоящая стойкость Донецка.
Владислава Резунова