Привет, это снова я – ваш проводник по закоулкам времени. Сегодня мы отправляемся в святая святых советской эпохи – в универмаги с иностранными названиями. Там, где пахло дефицитом, а люди были готовы стоять часами, чтобы урвать... ну, что дадут.
Знакомьтесь: наши герои
Для начала давайте представим действующих лиц этой истории.
Дядя Миша – типичный советский инженер с зарплатой 120 рублей и вечной усталостью в глазах. Его мечта – югославская обувь.
Он готов простоять за ней всю ночь, потому что «нормальный мужик должен носить нормальные туфли, а не китайскую поделку». Жена называет его фетишистом, но втайне гордится мужем.
Тётя Зина – продавщица с сорокалетним стажем и взглядом, способным испепелить любого покупателя, посмевшего спросить «есть ли колбаса».
Она знает, где лежит то, чего нет на прилавках. Она решает судьбы людей простым кивком или движением брови.
Серёжа – продвинутый восьмиклассник, который уже в курсе, что польские джинсы ценятся чуть меньше настоящих Levis, но выглядят подчас актуальнее. Он ходит в школу в чешской куртке и чувствует себя королём.
Александра Сергеевна – дама бальзаковского возраста с обширными связями, знающая все маршруты: «Лейпциг» – «Власта» – «Ядран» – «Ванда». У неё есть записная книжка с телефонами «нужных людей». Когда в городе появляется дефицит, её телефон звонит не умолкая.
И наконец, Гриша – молодой человек, который только что переехал в Москву из провинции. Он не знает этих маршрутов. Он вообще думает, что магазины – это места, где можно просто прийти и купить. Бедный Гриша.
Как Серёжа чуть не стал жертвой «Власты»
Сцена: Москва, начало восьмидесятых. Возле универмага стоит очередь, которая плавно перетекает в соседний двор, огибает трансформаторную будку и упирается в забор детского сада.
Серёжа прибегает сюда после четвёртого урока, потому что его одноклассник Витька шепнул: «Чехи то ли «Яблонекс» выбросили, то ли "Богемию"!» Что такое «Яблонекс» – никто не знает, но звучит солидно. Если чехи – значит, качественно. Если «выбросили» – значит, надо брать.
Серёжа встаёт в хвост очереди и через час подходит к заветной двери. Внутри – столпотворение. Женщины бьются за витриной как гладиаторы на арене. Кто-то уже потерял туфлю, но продолжает сражаться за чешский сервиз. Тётя Зина (она здесь главная) смотрит на этот хаос с царственным спокойствием. Она знает: сколько бы ни бушевала толпа, товар «под прилавком» уже отложен для своих.
Вдруг происходит неожиданное. В магазин заходит бабушка с авоськой, видит этот цирк, достаёт из сумки булку хлеба и начинает спокойно есть, комментируя происходящее. Кто-то из очереди вступает с бабушкой в диалог, который перерастает во взаимные оскорбления. Начинается паника.
Серёжа в этом хаосе теряет шапку, но успевает схватить две вещи: сервиз и чью-то шубу, которая висела на вешалке рядом. Дома выясняется: сервиз – тот самый, мама будет счастлива. А шуба, к сожалению, на два размера меньше и явно не Серёжина. Придётся возвращаться завтра.
Как объяснить жене, что ты стоял за сервелатом
Дядя Миша после ночной смены на заводе идёт не домой, а к магазину «Балатон». По наводке коллеги, там «выбросили» венгерский сервелат – ту самую колбасу, которая пахнет железнодорожными шпалами и стоит, как половина зарплаты.
Проблема в том, что жена твёрдо сказала: «Хватит уже этой охоты за дефицитом, у нас холодильник ломится!» Но дядя Миша знает: настоящий мужик обязан добыть колбасу. Иначе какой ты мужик?
Он стоит в очереди уже три часа. Моросит дождь. Сосед по очереди – пожилой профессор – рассказывает про экономические теории, но дядя Миша его не слушает. Он считает, сколько палок колбасы можно купить, если повезёт.
В этот момент происходит чудо. Тётя Зина (да, она и здесь) выходит из магазина и говорит: «Мужики, колбасу дают по две палки в руки, но спонсор сегодня – я!» Оказывается, её зять работает на мясокомбинате, и она решила сделать людям праздник.
Очередь взрывается аплодисментами. Дяде Мише достаётся три палки. Теперь главная проблема – объяснить жене, почему он так долго. Но решение простое: он приходит домой и говорит: «Дорогая, я принёс тебе венгерский сервелат, потому что ты – лучшая!» Жена тает, скандала не происходит.
Как Гриша пытался купить джинсы и чуть не стал героем городских легенд
Гриша приехал в Москву учиться. Он слышал, что есть магазины с иностранными названиями, где продают настоящие импортные вещи. Но он не знает главного правила: в «Польскую моду» просто так заходить смысла нет.
Он заходит в «Ванду» на Петровке. Видит пустые прилавки. Спрашивает продавщицу: «А где джинсы?» Продавщица смотрит на него как на инопланетянина и отвечает: «Молодой человек, джинсы – это не у нас. Джинсы – это где-то там, где вы их никогда не купите».
Гриша уходит расстроенный. В очереди к магазину он встречает Александру Сергеевну, ту самую женщину с записной книжкой. Она оценивающе смотрит на Гришу и говорит: «Молодой человек, а вы в курсе, что сегодня будет в «Лейпциге» у макета железной дороги?»
Гриша удивляется: «А мне железная дорога зачем?» – «Так вы за ней постойте, а заодно и про джинсы спросите. Там сегодня немцы из ГДР приехали, у них всегда есть связи».
Гриша решает рискнуть. Он едет в Тёплый Стан. В «Лейпциге» действительно стоит огромный макет железной дороги – дети визжат от восторга, взрослые тихо завидуют. Гриша подходит к продавщице, шепчет: «Мне джинсы надо». Продавщица понимающе кивает и исчезает в подсобке.
Через минуту она возвращается с пакетом. «Держите, размер ваш. Только никому не говорите». Гриша заглядывает в пакет – там настоящие гэдээровские джинсы. Он счастлив.
Дома он узнаёт, что джинсы на три размера больше. Придётся ушивать. Но это уже детали. Главное – он прошёл инициацию.
Мораль этой истории
Вот что я вам скажу, друзья. Советский шопинг – это не просто покупки. Это была целая философия, спорт, приключение и психологический тренинг одновременно. Люди умели ждать, умели договариваться, умели радоваться мелочам.
Сейчас мы приходим в магазин, берём что хотим, и даже особой радости не испытываем. А ведь когда-то за этими самыми бадлонами и кубиками Рубика люди стояли ночами, записывались в списки, переклички устраивали. И знаете что? Это было классно.
Потому что вещь, которую ты достал с таким трудом, ценилась совсем по-другому. Она пахла не просто кожей или тканью – она пахла победой. А победа, как известно, всегда слаще, если она далась нелегко.
Так что, может быть, в современном мире изобилия нам не хватает именно этого – умения ждать, ценить и радоваться простым вещам? Или всё-таки лучше как сейчас – заказал на маркетплейсе и через час забрал?
***
Вы стояли в очередях за дефицитом? Что самое необычное вам удалось купить? Расскажите в комментариях, мне правда интересно.