От Калки до Рязани пятнадцать лет тишины.
Мы с вами в прошлый раз ходили по следам «Первой крови» - туда, где русские князья впервые встретили монголов на Калке. Место глухое, степное, почти не изменившееся за 800 лет. Но тот поход был разведкой, предупреждением, которое, как водится, пропустили мимо ушей. А теперь давайте поднимемся выше по карте. Туда, где спустя пятнадцать лет после Калки уже не пахло полынью и типчаком, там запахло гарью от первого большого пожара. Наш второй маршрут - это рязанские валы и коломенские рубежи. Место, где Русь впервые сказала монголам «нет» и впервые же услышала в ответ это страшное «быть по сему».
Старая Рязань, здесь ветер выдувает душу.
Вы когда-нибудь стояли на краю земли? Я сейчас не про философию, я про высокий берег Оки в районе Старой Рязани. Под ногами - дерн, в котором археологи каждый сезон находят стеклянные браслеты и нательные кресты. Впереди, бескрайние заливные луга, уходящие в марево. Здесь ветер дует так, будто пытается выдуть из тебя душу, красиво до мурашек. И именно здесь в декабре 1237 года решался простой вопрос: жить или не жить, и не решился.
Но давайте честно, без пыльных восторгов. Когда мы говорим «поехать на место битвы», мы чаще всего представляем себе Куликово поле с его монументами или Бородино с выстроенными в линеечку пушками. Старая Рязань - это другое, это абсолютная, хрестоматийная пустота. Если бы не табличка и не огромные земляные валы, которые местные называют просто «городище», вы бы подумали, что это просто еще один кусок чернозема, забытый богом и туристом.
Вот эти валы - главный свидетель. Их насыпали еще до Батыя, чтобы защитить детинец. Когда забираешься наверх, сердце начинает стучать где-то в горле: не от усталости, а от понимания геометрии. Ты стоишь на валу, а внутри, за твоей спиной, то самое городище, где зимой 1237-го шесть дней держалась оборона. Представьте себе мороз, дым, скользкий от крови снег и постоянный скрежет камнеметных машин. Татары не сразу научились брать русские города, Рязань стала для них тренажером и они сдали экзамен. Город пал, и пал страшно. Когда археологи раскапывают эти слои, они находят останки людей, которые не успели даже разбежаться, которых завалило в подклетах церквей. Это не метафора «все полегли», это буквальность. Полегли все.
А был ли богатырь? Честный разговор о Коловрате.
Но вы же едете туда не только за скорбью. Вы едете за вопросом, который мучает любого школьника и любого взрослого, честного с собой: а был ли Евпатий Коловрат? Тот самый богатырь, который, по легенде, нагнал Батыя уже в Суздальской земле и устроил там такой переполох, что хан испугался «воскресших мертвецов».
Давайте без соплей. Историки-медиевисты в один голос говорят: нет, ребята, Евпатий - это эпос. Не было у рязанского князя воеводы с такой фамилией, не собирал он дружину из полутора тысяч выживших и не рубил он татар до тех пор, пока его не забросали камнями из стенобитных машин. В летописях, современных тем событиям, про него ни строчки. Это имя всплывает сильно позже, в «Повести о разорении Рязани Батыем», а это произведение художественное, написанное через столетия, с явными вставками из других сюжетов.
И все-таки… Все-таки мы едем на эти валы, читаем эти строки и верим. Потому что археология и миф здесь странным образом сходятся. «Повесть» рассказывает, что Евпатий бился так, что татары думали - мертвецы восстали. И вот факт: когда вскрывали братские могилы защитников Рязани, ученые увидели страшную картину - множество черепов с проломами, кости со следами сабельных ударов. Но главное расположение тел. Они лежали не в порядке обороны города, а как бы в кучах, куда их сбросили уже после штурма. Татары хоронили павших врагов (редкий случай уважения к храбрости) или просто расчищали место? Мы не знаем. Но легенда о том, что Батый отпустил остатки дружины Коловрата с миром и отдал им тело погибшего командира, вдруг получает косвенное подтверждение, кого-то действительно похоронили потом по-человечески. Но опять же: это не факт, это домысел. Наука тут бессильна.
Честный турист, приезжающий в Старую Рязань, должен смириться с тем, что он не увидит «памятника Коловрату» на том самом месте. Его там нет, есть огромное поле, есть валы, есть Спасский собор (уже более поздний) и есть руины Борисоглебской церкви, торчащие из земли, как старые зубы. И есть тишина, такая звенящая, что если закрыть глаза, можно услышать, как под землей до сих пор звенят те самые браслеты и удила.
Коломна - первая большая сеча.
Но маршрут наш называется «Оборонительный рубеж», и Рязанью он не заканчивается. Батый пошел дальше, и следующая точка на карте — Коломна. Сейчас это уютный подмосковный город с кремлем, который любой назовет «маленьким братом Московского». И это ошибка, каменный кремль в Коломне, который мы видим сегодня, построен при Василии III, в XVI веке. А во времена Батыя там стояли дубовые стены, но стояли они, заметьте, примерно там же. Место-то стратегическое: здесь Москва-река впадает в Оку, ворота во Владимиро-Суздальскую Русь.
И вот тут случилась драма, о которой даже в учебниках пишут мельком. Под Коломной произошла первая крупная полевая битва. Не осада, а именно битва, когда остатки рязанских дружин, владимирская рать во главе с сыном великого князя Всеволодом и наемные «вороги» (как тогда называли западных наемников) попытались остановить орду в чистом поле. Итог, итог предсказуем. Тактика монголов, их знаменитая ложная «открытая» атака с последующим окружением сработала как часы. Погиб командующий - владимирский воевода Еремей Глебович, погиб и Чингизид — хан Кюлькан, что для монголов было редкостью и говорит об ожесточенности сечи, но битва была проиграна. Путь на Москву и Владимир открыт.
И вот тут мы снова возвращаемся к Коловрату. По легенде, именно после Коломны, когда погибли основные силы, он со своими 1700 удальцами решил биться до конца. Миф это или нет, но когда стоишь у стен Коломенского кремля (пусть и каменного, более позднего), ловишь себя на мысли, что мифы рождаются не на пустом месте. Кто-то же должен был прикрывать отход тех, кто уцелел, кто-то же должен был хоть на день задержать эту лавину, давая женщинам и детям уйти в леса? Мы никогда не узнаем имен этих людей, но интуитивно мы называем их общим именем — Евпатий.
Как доехать, где встать и что взять с собой.
Теперь о насущном, без чего любой, даже самый идейный поход, превратится в нервотрепку. Маршрут этот на машине проходится за световой день, если стартануть пораньше, но я бы советовал растянуть его на два, слишком разная энергетика у этих мест, не хочется смешивать их в кучу.
Стартуем из Рязани. Это идеальная база: есть нормальные гостиницы, парковки и, что важно, приличная еда. Советую остановиться в гостинице «Старый город» или на базе отдыха в Солотче там тихо и рядом лес. С утра, позавтракав, выезжаем на трассу. Координаты городища Старая Рязань для навигатора: 54.4017, 40.3805. Ехать от центра Рязани около 50 километров, минут сорок, дорога хорошая, асфальт до самого села. Последний кусок пути, мимо деревенских домов, и вдруг дорога обрывается, и перед вами открывается это поле. Парковка грунтовая, но ровная, даже в дождь проедет любой седан. Совет: не пытайтесь заехать прямо на валы - это не принято и глупо, машину лучше оставить внизу.
Что с собой взять обязательно: термос с крепким чаем, перекус, складные стульчики. Там нет кафе, нет киосков, нет ничего, кроме ветра. Если вы приедете летом, прихватите головные уборы и воду, солнце на возвышенности печет нещадно, спрятаться негде. Обувь должна быть удобной, без каблуков: по дерну ходить легко, но склоны валов крутоваты, можно поскользнуться. И обязательно дождевик, если небо хмурится, погода здесь меняется быстрее, чем экскурсовод рассказывает про Коловрата.
После обеда, нагулявшись по городищу, выезжаем в Коломну. Это около 100 километров по трассе Р-132 «Золотое кольцо», примерно полтора часа езды. Координаты Коломенского кремля: 55.1028, 38.7534. Там с парковкой сложнее, лучше оставить машину на платной стоянке у торговых рядов и пойти пешком, хотя место найти не очень большая проблема. В Коломне с едой полный порядок: культовая пастила, калачи, набережная с кофейнями. Если решите остаться с ночевкой, рекомендую искать гостиницу рядом с кремлем - ощущения будут сказочные, выходишь ночью на пустую улицу, и вот эти стены при луне выглядят совсем как те, древние или в старой части города.
Если же вы на день, после Коломны можно смело уезжать домой, до Москвы час-полтора, до Рязани обратно столько же. Но предупреждаю: вы уедете, а ощущение того ветра, той пустоты и того молчания останется с вами. Вы долго еще будете вспоминать не стены Коломны, а именно тот высокий берег под Рязанью, где нет ничего, кроме неба, земли и памяти.
Что дальше? Приглашение на север.
А следующий наш шаг - еще дальше на север, туда, где орда увязла в крови и грязи под маленьким Козельском, который они назвали «злым городом». Маршрут №3 - это Козельск, Смоленск и Торжок. Три города, которые задержали Орду и заплатили за это страшную цену. Мы поедем смотреть, что осталось от той обороны и как выглядят сейчас места, где каждый камень мог бы кричать. Но это уже совсем другая история.