История перехода легендарного советского вратаря Рината Дасаева в испанскую «Севилью» осенью 1988 года стала знаковым событием, однако его карьера на Пиренейском полуострове сложилась не столь триумфально, как ожидалось.
Став в том же году лучшим голкипером мира по версии Международной федерации футбольной истории и статистики, Дасаев оказался первым советским легионером в Испании. Его трансфером занималось внешнеторговое объединение «Совинтерспорт», созданное Госкомспортом СССР, а со стороны покупателя – швейцарская агентская контора «Дорна». Изначально «Спартак» хотел получить за своего капитана и звезду сборной 3 миллиона долларов, но стороны сошлись на сумме в 2 миллиона. Сам Дасаев позднее откровенно пояснял свой выбор в пользу «Севильи»: несмотря на интерес со стороны мадридского «Реала» и английского «Манчестер Юнайтед», решающим фактором стали финансовые условия. «Севилья» предложила больше денег, и для футболистов того времени, уезжавших на Запад прежде всего для заработка, это было главным критерием, без особой разницы, в какой именно клуб переходить.
Прибытие советского голкипера в Севилью 21 ноября 1988 года превратилось в грандиозный праздник: около трёх тысяч ликующих болельщиков встретили его в аэропорту, скандируя «Тореадор!». Для клуба это был исторический момент – до прихода Диего Марадоны в 1992 году Дасаев стал самым громким приобретением. Агент Владимир Абрамов вспоминал, что вся Испания была очарована новым героем – его харизмой, статью и красавицей-женой, гимнасткой Нелли Гаас. Однако за внешним лоском скрывались сложные механизмы сделки. По действовавшим тогда советским нормам, гражданин СССР за рубежом не мог получать больше, чем советский посол. Лишь спустя три года Дасаеву задним числом выплатили около 30% от суммы контракта, а куда делись остальные 70%, осталось неизвестно. Абрамов рассказывал, как, получив официальное разрешение из Совмина на перевод части трансферных денег самому футболисту, столкнулся с гневом советского посла, получавшего три тысячи долларов в месяц и считавшегося самым богатым дипломатом. В итоге Дасаеву перечислили 315 тысяч долларов, с которых он, вычтя комиссию, открыл свой магазин и в одночасье разбогател.
Дебют за «Севилью» состоялся всего через девять дней после прилёта, в домашнем матче с «Реалом», и прошёл успешно – ничья 1:1. Следующий тур принёс первый «сухарь» в нулевой ничьей с «Сарагосой». Но несмотря на хороший старт, адаптация давалась Дасаеву крайне тяжело. Он чувствовал себя изолированным в вакууме чужой культуры, не зная языка и не имея рядом друзей. Давила огромная ответственность и завышенные ожидания болельщиков, веривших, что с лучшим голкипером мира клуб сразу начнёт бороться за чемпионство. Уже через три недели тоски и неуверенности Дасаев решил вернуться в СССР и заявил об этом президенту клуба. На следующий день к нему домой пришла целая делегация от «Севильи», которая уговорила его потерпеть, пообещав, что со временем он привыкнет и не захочет уезжать. Так и произошло – в Испании он в итоге прожил десять лет.
Однако на поле дела шли неровно. После удачного начала последовала серия из четырёх поражений в пяти турах, где Дасаев дважды пропускал по четыре мяча, в том числе и на «Камп Ноу» от «Барселоны». Самый болезненный гол он забил в собственные ворота в январе 1989 года в матче с «Логроньесом», что привело к поражению 0:1. Дасаев признавался, что до сих пор не понимает, как мяч выскользнул из его рук, а та ночь после ошибки стала для него моральной пыткой. В первом сезоне он провёл 24 матча, пропустил 29 голов и семь раз оставил ворота в неприкосновенности, демонстрируя яркие моменты, но не хватало стабильности. «Севилья» заняла лишь девятое место. Следующий сезон был ярче – клуб финишировал шестым и пробился в Кубок УЕФА, но о борьбе за чемпионство речи не шло. Дасаев пропустил 39 мячей в 35 играх, одиннадцать из которых отыграл на ноль.
К чемпионату мира 1990 года Дасаев подошёл уже не в прежней форме. Главный тренер сборной СССР Валерий Лобановский после первого матча с Румынией (0:2) заменил его на Александра Уварова. Администратор сборной Сергей Хусаинов вспоминал, как перед игрой с Камеруном футболисты случайно узнали от представителя спонсора о невыплаченных премиальных в 100 тысяч долларов каждому за выход из группы. Эта информация могла стать мощной мотивацией, и Камерун был разгромлен 4:0, но из группы сборная всё равно не вышла.
Сезон 1990/1991 Дасаев уже практически не играл за «Севилью». Сначала мешала травма, а затем выяснилось, что клуб в нём больше не нуждается. Карьера игрока фактически была прервана. Чтобы не разрывать контракт, лучшего голкипера мира 1988 года перевели в тренеры вратарей, и под его руководством занимался, в том числе, нынешний спортивный директор «Севильи» Мончи. Был вариант продолжить карьеру в Бразилии, но Дасаев отказался от переезда в Южную Америку. Агент Абрамов отмечал, что у вратаря появился лишний вес, он потерял форму, а главное – клуб перестал платить зарплату. При этом даже выступления за резервные составы собирали в провинции полные стадионы.
«У Дасаева появился лишний вес, потерял форму, – делился подробностями истории агент Абрамов. – Перестали выпускать на поле. А главное, с какого-то момента не платили! К сожалению, Ринат уже объективно не тянул как основной вратарь. При этом играл постоянно за второй состав, третий, четвертый, пенсионеров. Одно то, что Дасаев на поле, собирало в провинции полные стадионы… Жаль, но сам дурака валял. В конце-то концов, он красиво пил пиво. Бабы вокруг. Каких он женщин любил, мама дорогая! Сколько их было у него! Жена обижалась. В итоге развелись, нашла себе испанца. Переехала в Сарагосу. А Дасаев любил то одну, то другую, то третью. Даже уставая от этой суеты. Года через полтора прогорел».
Испанская пресса писала о проблемах легионера с режимом, в частности, газета Mundo Deportivo сообщала об аварии в 1991 году, в которую Дасаев попал, управляя автомобилем в нетрезвом виде в четыре часа утра. Он получил травму руки и 21 шов на лбу, причём, по удивительному совпадению, авария произошла в том же месте, где он уже разбивался ранее – рядом с главным университетом Севильи. Сам Дасаев позднее отвергал слухи о проблемах с алкоголем из-за депрессии, называя их выдумкой журналистов.
Расставшись с «Севильей», Дасаев пережил чёрную полосу в жизни: развод, неудачи в бизнесе, отсутствие работы и денег. Он даже пропал из виду, перестав выходить на связь с родными в Астрахани. Спасением в этот период стало знакомство в Испании с официанткой Марией, которая ничего не знала о его футбольном прошлом. Её отец-таксист принял Дасаева как родного и помогал материально. Сам Ринат называл Марию своим ангелом-спасителем, которая вытащила его из бездны. Они создали новую семью, в которой родились трое детей. В конце 1990-х Дасаев вернулся в Россию, а его официальный прощальный матч состоялся лишь в сентябре 1998 года, поставив точку в сложной и неоднозначной истории одного из первых советских футбольных легионеров.