Новогодняя ночь 1981 года. По всей стране миллионы людей сидят перед телевизорами, смотрят «Голубой огонёк». И вдруг на экране появляется странное существо в жёлтом комбинезоне, с красным шарфом и в красных лохматых тапочках. Оно бормочет что-то невнятное, лепечет на тарабарском языке, звонит по двум телефонам одновременно, и вся страна замирает. Через несколько минут зрители плачут и смеются одновременно. Никто ещё не знает, что этот нелепый человечек по имени Асисяй и создавший его артист Вячеслав Полунин войдёт в историю как лучший клоун мира.
Самое поразительное в этой истории то, что номер, покоривший страну, был показан впервые. До этого его не видел ни один зритель. Ни худсовета, ни репетиций перед публикой. Чистая импровизация. Полунин просто позвонил в редакцию «Огонька» и сказал, что у него есть замечательный номер. Какой именно, он в тот момент и сам толком не знал.
МАЛЬЧИК ИЗ НОВОСИЛЯ
Вячеслав Иванович Полунин родился 12 июня 1950 года в городе Новосиль Орловской области. Городок крохотный, едва ли три тысячи жителей, и окружён лесами и полями. Родители, Иван Павлович и Мария Николаевна, работали продавцами в игрушечном магазине. Для ребёнка, наверное, нет ничего прекраснее, чем расти среди игрушек. Но Славу больше тянуло на улицу, в лес, на речку.
"Мне повезло, что родители часто оставляли меня на свободе, не включаясь в мою жизнь", – вспоминал он позже.
Отец, донской казак, был человеком крепким и строгим. Если за столом что-то шло не так, он облизывал ложку и стукал ею по лбу провинившемуся. Плакать после этого было не положено. Наступала тишина, и обед продолжался как ни в чём не бывало. У Славы была младшая сестра, за которой он присматривал с ранних лет. Обязанности были чёткие: четыре ведра воды принести, два охапки сена для коровы заготовить, с сестрой погулять.
Учился Слава неважно. Дневник с двойками прятал под ковёр или под шкаф, но находили всегда. И ремень находили тоже. В школе был тихим, стеснительным мальчиком, пока однажды не обнаружил в себе нечто, перевернувшее всю его жизнь.
МАМА ВЫКЛЮЧИЛА ТЕЛЕВИЗОР
Напротив школы в Новосиле стоял кинотеатр, а точнее, старый сарай, в котором показывали фильмы. Денег на билет у мальчишки часто не было, и он просил кого-нибудь из взрослых чуть-чуть отодвинуть занавеску сбоку. Через эту щёлку Слава пересмотрел множество советских комедий: «Весёлые ребята», «Иван Бровкин на целине», «Приключения Питкина в больнице». Потом пересказывал их дворовым мальчишкам, изображая героев в лицах, показывая походку, жесты, мимику.
Но главное потрясение пришло не из кинотеатра, а из домашнего телевизора. Однажды вечером показывали «Малыша» Чарли Чаплина, и мир для мальчика раскололся надвое: на «до» и «после».
Мама выключила телевизор, потому что было поздно. Слава проплакал до утра. Не потому что обиделся на маму, а потому что не мог расстаться с героем, которого только что увидел. В ту ночь, как он сам признавался, он «погиб» и понял, что будет заниматься только этим, всю жизнь.
С этого момента тихий мальчик преобразился. На уроках он стал оборачиваться к классу и корчить рожи. Полкласса лежало от смеха, а Славу тут же выгоняли на спортплощадку. Там он, впрочем, времени не терял и подтягивался на турнике. На каждом школьном вечере, на каждом концерте он придумывал маленькие сценки, ставил музыку и импровизировал. Сначала пробовал петь, но голос был настолько пронзительным, что все дразнили. Тогда он переключился на пантомиму и сразу нашёл себя.
На смотре самодеятельности в Орле Слава занял первое место. После выступления к нему подошёл какой-то генерал и строго сказал: «Так, молодой человек, занимайся этим очень серьёзно». Мальчишка послушался, генерала всё-таки принято было слушаться.
ЛЕНИНГРАД: ИНЖЕНЕР, ХИППИ И КЛОУН
«Это хорошо, конечно, что ты выступаешь и все соседи рады, но этим не покормишься», – сказала Мария Николаевна сыну. «Инженер, вот приличная профессия. Когда привезёшь диплом, делай потом что хочешь».
Слава послушался и в 1967 году уехал в Ленинград. Сначала попробовал поступить в театральный, но не прошёл: подвела дикция. Поступил в инженерный вуз и отучился два года. А по вечерам выступал в самодеятельном мюзик-холле при Дворце молодёжи. Там он был уже главным героем на сцене.
Когда мама приехала навестить сына и увидела, что творится на этих вечерних представлениях, она вздохнула и сказала: «Ладно, бросай свой институт. Наверное, всё-таки как-нибудь выживешь».
Слава бросил инженерный и поступил в Ленинградский государственный институт культуры имени Крупской. Окончил его, правда, лет за восемь. На торжественном вручении дипломов преподаватели пошутили, что случай Вячеслава Полунина доказывает: вечных студентов не бывает, даже этот доучился.
В Ленинграде конца шестидесятых молодой Полунин с головой нырнул в богемную жизнь. Он был, по собственному признанию, первым хиппи в городе. Рисовал цветочки на одежде, шил цветастые рубахи, а однажды купил лапти в сувенирном магазине и пошёл в них по Невскому проспекту. Милиция тут же его задержала. Восемь часов продержали в участке, потом спросили: «Ну что, снимешь лапти?» Снял. На следующий день вышел на Невский босиком.
Он читал про Маяковского в его знаменитой жёлтой кофте, про Кручёных с его дерзкими выходками и думал: раз в Питере жили такие замечательные ребята, чем он хуже? На подпольном конкурсе рок-н-ролла в Ленинграде Полунин занял второе место, он был настоящим мастером этого танца.
Вечерами компания собиралась у Гостиного двора. Кто-то шёпотом сообщал, в каком сельском клубе за пятьдесят километров от Питера сегодня играет рок-группа. И человек двести набивались в электричку и мчались туда. Танцевали до рассвета, а когда утром приезжала милиция, клуб уже был пуст.
РОЖДЕНИЕ «ЛИЦЕДЕЕВ»
Параллельно с институтом и рок-н-роллом Полунин занимался главным делом своей жизни. В 1968 году во Дворце культуры имени Ленсовета он создал студию пантомимы. Там, в студии Рудольфа Славского, встретились молодые актёры-мимы: сам Полунин, Александр Скворцов, Николай Терентьев, Александр Макеев. Из этой студии к середине семидесятых вырос легендарный клоун-мим-театр «Лицедеи».
Название, кстати, пришло к Полунину в голову во время армейской службы. Его призвали в армию, и служил он в Риге. Поначалу, конечно, расстроился. «Сначала поплакал, а потом подумал: ой, хорошее же место, тихое», –вспоминал он позже.
В армии Полунин открыл для себя литературу. Выпросил в библиотеке сто книг: русская классика, французская литература, Стендаль, Флобер, весь Достоевский от первого тома до последнего. «Записки из Мёртвого дома» назвал идеальной книжкой для армии, погружаешься и потом с этой книжкой засыпаешь.
Потом его назначили директором армейского клуба. Окно выходило прямо на детский сад, и Слава часами наблюдал, как играют дети. Это стало для него школой, не менее важной, чем институт культуры.
После демобилизации «Лицедеи» заработали на профессиональной основе. В труппу пришли новые артисты. То, чем они занимались, сами называли «экспрессивным идиотизмом», по-научному, эксцентрической пантомимой. Продуктивность была огромная, номер за номером. Театр выступал на больших концертах, его приглашали на телевидение. А потом наступил Новый год 1981-го, и всё изменилось.
АСИСЯЙ: РОЖДЁННЫЙ ЗА ОДНУ НОЧЬ
Как появился Асисяй? История настолько невероятная, что в неё трудно поверить. К 1981 году Полунин уже получил премию из рук самого Аркадия Райкина на конкурсе артистов эстрады. Он чувствовал, что нащупал что-то новое, какой-то образ, который не давал ему покоя. И позвонил в редакцию «Новогоднего огонька».
«Для "Огонька" у меня замечательный номер!»
«Хорошо, приезжайте».
Дальше началась лихорадка. Нужен костюм, нужен грим, нужна идея. Полунин отправил жену в Мухинское училище (Ленинградское высшее художественно-промышленное училище имени Мухиной), где проходил конкурс студенческих работ. Елена купила жёлтый комбинезон, думала для себя, а оказалось, для мужа. Всю ночь Полунин колдовал над гримом. На полу валялись два телефона. И вдруг мысль: а что, если этот маленький, нелепый, одинокий человечек разговаривает сам с собой по двум телефонам? Идея есть.
Наутро Полунин приехал на телевидение и впервые, без единой репетиции перед зрителями, показал номер. Так родился Асисяй, маленький наивный человечек в жёлтом комбинезоне, с красным шарфом, в красных лохматых тапочках, говорящий на тарабарском языке, в котором слышались отзвуки то японского, то грузинского, то венгерского. Страна влюбилась в него мгновенно.
Язык Асисяя, эта знаменитая тарабарщина, рождался не случайно. Полунин с утра включал радио на каком-нибудь иностранном языке и слушал его весь день. Японская фонетика, грузинские интонации, венгерские перекатывания звуков. Потом на сцене всё это выплёскивалось в импровизацию. Каждый раз по-другому.
А сам образ собирался годами: несколько лет изучения фольклора, народного героя, Петрушки с его писклявым голосом на ярмарках. Влияние Аркадия Райкина, который в миниатюрах говорил за двух персонажей. Пластика Марселя Марсо. Всё это копилось, как в большой корзине, и однажды одно движение, одна мысль, а что если он одинокий и звонит самому себе, собрало всё воедино.
НОМЕР «НИЗЗЯ» И ЗВЁЗДНЫЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ
После «Огонька» Полунин проснулся знаменитым. Вслед за «Асисяем» появился номер «Низзя», ставший визитной карточкой «Лицедеев». Музыкальная миниатюра «Блю-блю-блю-канари» (автор Роберт Городецкий) заставляла зрителей рыдать и хохотать одновременно.
Полунин использовал свою популярность с размахом. В 1982 году он организовал в Ленинграде грандиозный «Мим-парад», на который съехались около 800 артистов пантомимы со всей страны. В 1985-м, в рамках XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве, открыл мастерскую пантомимы и клоунады, пригласив на неё легенд жанра, голландца Джанго Эдвардса и немца Франца Йозефа Богнера. В 1987-м, Всесоюзный фестиваль уличных театров в Ленинграде. В 1988-м, первый «Конгресс дураков», на который съехались клоуны и комики со всего Союза. Полунин был не просто артистом, он создавал целое движение.
В 1988 году «Лицедеи» отпраздновали своё двадцатилетие собственными символическими похоронами. Театр в прежнем виде прекратил существование. Актёры разошлись по миру: Антон Адасинский основал театр DEREVO, Сергей Шашелев ушёл в Cirque du Soleil. А Полунин двинулся дальше.
ЕЛЕНА УШАКОВА: ФУДЗИ, КОТОРАЯ СТАЛА ПОЛОВИНКОЙ
О личной жизни Полунина можно написать отдельную историю, но она неотделима от творчества. Первой женой была Галина, вместе работали в «Лицедеях». А потом в конце семидесятых в труппу пришла хрупкая красавица Елена Ушакова. За восточную внешность её прозвали Фудзи. Полунин понял, что влюбился, и честно во всём признался жене. Галина ушла из театра, они развелись.
Слава и Елена оказались идеальной парой. Только вот со свадьбой вышла история, которую они сами потом рассказывали со смехом. Расписались они между гастролями, буквально на бегу. Полунин уговорил администратора ЗАГСа: мол, если их не распишут прямо сейчас, у них может просто не найтись на это времени. Администратор сдалась. А настоящую свадьбу сыграли только через двадцать лет, на Гавайях, во время гастролей. Слава собрал всю труппу на берегу океана. Невеста была в белом платье, а жених впервые в жизни надел костюм. Веселье продолжалось до утра.
У них трое сыновей: Дмитрий, Павел и Иван. Все трое пошли по стопам родителей. Дмитрий стал техническим директором Театра Полунина, Павел, музыкантом, а Иван, артистом в спектаклях мамы и папы. Семья колесит по миру вместе, расстаются только на несколько дней в году.
«А вы не надоедаете друг другу?» – как-то спросили Полунина.
«Ну, покусаешь, покусаешь и опять нормально», – ответил он.
ЦИРК ДЮ СОЛЕЙ: ПРИШЁЛ, НАУЧИЛСЯ, УШЁЛ
В начале девяностых, когда в России было не до культуры, Полунин решил поучиться у лучших. С 1993 по 1995 год он работал в знаменитом канадском Cirque du Soleil. Многие артисты мечтают попасть туда навсегда. Полунин пришёл, чтобы уйти.
Он высоко оценивал мастерство и бизнес-модель Цирка дю Солей, но искусством то, что они делают, не считал в полной мере. «Они делают фэнтези, разукрашенный мир. Я стараюсь делать реальный мир через фантастический образ. А они делают просто фантастику, не связывая с реальностью. Это красиво, это впечатляет, это доказывает, что человек всесилен, но не открывает душевных глубин».
Года хватило, чтобы научиться цирковому бизнесу. Потом стало неинтересно, и Полунин пришёл к руководству: «Ребятки, отпустите меня, пожалуйста, не хочу больше у вас работать».
Ему ответили: «Найдёте такого же дурака, поставите на своё место, тогда можете быть свободны».
Вечером того же дня Полунин нашёл замену. Человек, которого он поставил вместо себя, счастлив в Цирке дю Солей уже больше пятнадцати лет. А большинство клоунов, работающих в знаменитом цирке, это бывшие ученики Полунина и артисты «Лицедеев».
СНЕЖНОЕ ШОУ: СПЕКТАКЛЬ, КОТОРЫЙ ПОКОРИЛ МИР
В 1993 году Полунин собрал новую труппу и создал «Снежное шоу», спектакль, которому суждено было стать его главным творением. Более четырёх тысяч представлений по всему миру.
Но цифры и награды не передают главного. «Снежное шоу» менялось в зависимости от страны и публики. Приехали во Францию, не работает. Публика не включается. Полунин переделал весь спектакль, начал изучать метафоричность французского шансона, тексты Эдит Пиаф, и наполнил действие иной образностью. Подействовало.
В Америке другая проблема: ритм телевидения приучил зрителя к молниеносной смене картинки. Две-три секунды паузы, и они уже уходят. Полунин снова переделал всё. Каждые три секунды, гэг. Каждые три секунды, шутка. Смысл оставался прежним, но средства менялись полностью.
АКАДЕМИЯ ДУРАКОВ И 72 ПОСТУЛАТА СЧАСТЬЯ
В 1991-1993 годах Полунин создал в Москве и Санкт-Петербурге культурный центр «Академия дураков». Это не шутка и не эпатаж. Это философия. Несколько лет Полунин работал над проектом «Счастье» и вывел 72 постулата, следуя которым можно стать счастливым.
Главный постулат он нашёл ещё в детстве: «Занимайся только тем, от чего внутри дзынькает». Второй: «Если ещё ты занимаешься с теми, кого хочешь обнять, то это вообще стопроцентно». А дальше ещё семьдесят пунктов, и вот ты «в полных штанах радости», как формулирует сам Полунин.
Слово «дурак» для него не оскорбление, а высшая похвала. Дурак, значит наивный и открытый, добрый и не стяжательный. Человек, который не цепляется за мир, а пребывает с ним в гармонии. У дурака больше шансов на счастье, считает Полунин, потому что чем меньше он думает о счастье, тем больше оно с ним.
«Почему счастливы только дураки?» — спросили его.
«А потому что они чего-то не замечают, на что-то не обращают внимания. Любой самый умный человек может быть дураком. И это прекрасно».
ЖЁЛТАЯ МЕЛЬНИЦА: ДОМ, ГДЕ ЖИВЁТ СКАЗКА
Около пятнадцати лет назад Полунин купил полуразрушенную водяную мельницу XII века в местечке Креси-ля-Шапель, в получасе езды от Парижа. Четыре гектара заболоченной земли вдоль реки Гран Морен. Семья восстанавливала дом и заросший сад годами. Для каждой комнаты, для каждого уголка огромного сада придумали свою тему, свой цвет.
В 2014 году Министерство культуры Франции присвоило Жёлтой мельнице статус «Замечательный сад» и включило её в путеводители как объект особой культурной ценности. Сюда приезжают художники, артисты, дизайнеры, музыканты со всего мира. Живут, творят, получают кров и еду в обмен на фантазию. Главная идея, перемешать реальность и сказку так, чтобы граница между ними исчезла.
Даже обеды здесь необычные: они цветные. Если сегодня день жёлтый, вся еда от компота до основного блюда должна быть жёлтого цвета. Завтра зелёный день, послезавтра красный. А если нужно помыть пол, Полунин предлагает придумать, как сделать это весело: может, кого-нибудь посадить верхом на швабру? По его глубокому убеждению, в процессе творчества человек становится счастливым, а от счастья устать невозможно.
НАГРАДЫ, ПРИЗНАНИЕ И ФИЛОСОФИЯ НЕЖНОСТИ
Вячеслав Полунин, народный артист Российской Федерации, лауреат премии Ленинского комсомола, лауреат национальной независимой премии «Триумф», обладатель ордена Дружбы. За шоу «Живая радуга» королева Великобритании Елизавета II удостоила его звания «Почётный житель Лондона». Он неоднократно входил в рейтинг журнала Forbes как один из самых высокооплачиваемых представителей российского шоу-бизнеса, и, наверное, самый обаятельный в этом списке.
В 2013 году Полунин возглавил Большой Санкт-Петербургский государственный цирк на Фонтанке. Вернул ему историческое имя «Цирк Чинизелли», провёл масштабную реконструкцию, укрепил исторический купол. Под его руководством появились постановки нового поколения, включая популярную «Золушку». В 2016 году контракт завершился, и Полунин вернулся к своему главному делу, к спектаклям и гастролям по всему миру.
На вопрос, зачем ему «Снежное шоу», зачем нежность в современном мире, Полунин отвечал так: «Мир становится всё жёстче и жёстче, и отношения людей становятся всё жёстче. Раньше было время, мог посидеть, посмотреть в глаза, погладить. Сегодня ирония заслоняет всё. Вдруг кто-то сказал нежные слова, и сразу: что это, дурак что ли? А во мне это с детства осталось. И я подумал: хорошо бы это куда-нибудь прилепить, кому пригодится».
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Однажды у Полунина спросили: «Что для вас сейчас наказание, а что отрада?»
Он посмотрел на журналиста с искренним удивлением и ответил: «Наказаний больше нет».
«И вы сами себя ни за что не наказываете?»
«А зачем я буду себя наказывать, если всё хорошо делаю? Пятёрочник».
Ему за семьдесят пять, и он до сих пор колесит по миру со своей семьёй и труппой. Живёт на Жёлтой мельнице под Парижем, где каждый день похож на спектакль. Ест цветную еду, обнимается с друзьями, выходит на сцену и превращается в маленького нелепого человечка, который звонит самому себе по телефону. И зрители плачут и смеются одновременно. Потому что нежность, это язык, который не нуждается в переводе. И лучше всех на этом языке говорит мальчик из Новосиля, который однажды проплакал всю ночь из-за Чарли Чаплина.
______________________
Если вы читаете мои статьи на других площадках – спасибо вам большое!
Приглашаю вас заглянуть и на мой канал «Билет в СССР» в Дзене. Здесь выходят новые материалы, можно подписаться, написать комментарий, поделиться своими воспоминаниями и просто быть ближе к нашему теплому кругу читателей.
Буду рада каждому. Заходите, как к старым знакомым 😊
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.