«Дорогая пропажа» — лирическая песня Слова написаны Михаилом Волиным (иногда указывается соавторство с самим Вертинским), а музыка — Александром Вертинским, который и был ее первым исполнителем.
Самой нежной любви наступает конец,
Бесконечной тоски обрывается пряжа.
Что мне делать с тобой, и с собой, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?
В песне звучит мотив «дорогой пропажи» — любимого человека, который исчез, но остался в памяти. Сюжет описывает расставание, мысли о том, что жизнь пойдет дальше («скоро станешь ты чьей-то любимой женой»), и попытку принять одиночество.
Скоро станешь и ты чьей-то нежной женой,
Станут мысли спокойней и волосы глаже.
И от нашей горячей любви молодой
Не останется в памяти адреса даже.
И когда-нибудь ты, совершенно одна -
Будут сумерки в чистом и прибранном доме,
Подойдёшь к телефону, смертельно бледна,
Наберёшь затерявшийся в памяти номер
И ответит тебе чей-то голос чужой:
"Он уехал давно, нет и адреса даже"...
И ты горько заплачешь, друг единственный мой,
Как тебя отыскать, дорогая пропажа?
Оригинальное исполнение Александра Вертинского отличается характерным «вертинским» стилем — драматичным, почти театральным, с четкой дикцией. Впоследствии композицию перепевали другие артисты-Дорогая пропажа Аркадий Северный,
Будут годы лететь, как в степи поезда,
Будут серые дни друг на друга похожи.
Без любви можно тоже прожить иногда,
Если сердце молчит и его не тревожить
Самой нежной любви наступает конец,
Бесконечной тоски обрывается пряжа.
Что мне делать с тобой, и с собой, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?