28 августа 2025 года исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого. Полвека назад они с братом Борисом создавали миры, которые сегодня мы называем реальностью. Но главное их пророчество — не в технологиях, а в социальных процессах, которые определяют жизнь современного человека.
В одном из интервью Борис Стругацкий заметил: фантасты — «никудышные предсказатели-прорицатели». Их задача не в том, чтобы составлять точные прогнозы, а в том, чтобы «разрыхлять почву под посев» . Однако практика показывает: литературная «почва», подготовленная братьями, дала всходы, которые мы наблюдаем каждый день.
Википедия, доставка еды и рейвы
Начнем с очевидного — технологических предсказаний. В романе «Жук в муравейнике» (1979) Стругацкие описали Большой Всепланетный Информаторий (БВИ) — систему, способную мгновенно предоставлять любую информацию и позволяющую людям общаться через любые расстояния . Сегодня это сочетание Википедии, поисковых систем и мессенджеров. Чтобы найти данные об инопланетянине Щекне, герою романа пришлось отправить 11 запросов — примерно столько же кликов отделяют современного пользователя от нужной статьи в «энциклопедиях» интернета.
В «Полдне, XXII век» (1961) появилась «Линия Доставки» — система заказа продуктов на дом. Через нее можно было получить не только еду, но и любые другие товары, что делает эту идею поразительно похожей на современные маркетплейсы . Тогда это казалось милым фантастическим допущением — сегодня без доставки невозможно представить жизнь мегаполисов.
Роман «Хищные вещи века» (1964) подарил сразу несколько узнаваемых образов. «Ляпник» — игрушечный автомат, стреляющий краской, — прототип пейнтбольного оружия, которое появится в США только в 1981 году . Но куда интереснее описанные в той же книге «дрожки»:
«Люди стояли вплотную друг к другу, мужчины и женщины, подростки, парни и девушки, переминались с ноги на ногу и чего-то ждали... Плафоны на мгновение погасли, а затем начали вспыхивать и гаснуть поочередно: красный — синий — зеленый...»
Это описание рейва или техно-вечеринки за три десятилетия до того, как это явление вошло в массовую культуру. Стругацкие не просто угадали форму досуга — они описали измененное состояние сознания, к которому стремится молодежь на танцполах, и его социальные последствия.
Предупреждение о «сытом невоспитанном человеке»
Однако главные пророчества Стругацких лежат не в технической, а в социальной плоскости. Аркадий Стругацкий в переписке с братом сформулировал понятие, которое сегодня определяет лицо западного мира: «Массовый Сытый Невоспитанный Человек» — продукт «массовой психологии потребления ради потребления, массовой психологии потребления как цели существования» .
Писатель ставил это явление в один ряд с ядерной войной и экологической катастрофой. Сегодня мы видим, насколько точной оказалась тревога. Общество потребления сформировало поколение, для которого кружевные трусики стали экзистенциальными ценностями.
В повести «Трудно быть богом» (1963) есть формула, которая сегодня звучит как диагноз: «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные» . Эту логику исследователи творчества Стругацких прослеживают в генезисе современных политических режимов: самодовольное мещанство, озабоченное лишь комфортом и потреблением, неизбежно делегирует власть радикалам, которые обещают защитить этот комфорт любой ценой.
Эксперимент над обществом
Самый глубокий пласт пророчеств Стругацких связан с романами «Град обреченный» (1972) и «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя» (1988). Борис Стругацкий в разговоре с Самуилом Лурье объяснял, что к середине 70-х они с братом оказались в мировоззренческом тупике: социализм оказался «дерьмом», коммунизм недостижим из-за человеческой природы, капитализм отвратителен культом удовольствия .
Из этого тупика родился «Град обреченный» — роман-пророчество об Эксперименте, который начнется через пару десятилетий на 1/7 суши планеты. Главный герой Андрей Воронин — «человек нашего типа», вознесенный переворотом из мусорщика в высокопоставленного чиновника, пытается понять смысл происходящего и повлиять на него, но безуспешно. Критики видят в этом образе пророчество о судьбе «шестидесятников» и первых российских реформаторов, которые «болтались как дерьмо в проруби — ни вверх, ни вниз» .
В «Отягощенных злом» действие происходит через 40 лет после начала Эксперимента — то есть примерно в наше время. Молодое поколение предстает как «племя, вкусившее от нашей цивилизации и с отвращением извергнувшее то, что оно вкусило». Их ценности для нас — «за пределами понимания, как кошачий язык» . Это ли не описание цивилизационного разрыва между поколениями, который мы наблюдаем сегодня?
Утопия, в которой хочется жить
Несмотря на мрачность многих прогнозов, литературный критик Андрей Синицын на недавней дискуссии в рамках ММКЯ заметил: «Стругацкие создали утопию, в которой хочется жить. Мы не хотим жить в мире войн и мошенников Гарри Гаррисона, не хотим в абстрактном мире Роберта Шекли, в мире киберпанка. Мы, конечно же, хотим жить в "мире Полудня"» .
Это важнейший парадокс Стругацких: предсказывая мрачные сценарии, они сохраняли веру в человека. Персонаж повести «Попытка к бегству» (1962) Саул Репнин формулирует это так: «Драться, когда он с копьём, драться, когда он с мушкетом, драться, когда он со "шмайссером" и в каске с рожками. И это ещё не всё. Вот когда он бросит "шмайссер", упадёт брюхом в грязь и будет ползать перед вами, — вот тогда начнётся настоящая борьба!» .
Эта борьба — не с внешним врагом, а с собственным безразличием, с сытостью и серостью внутри себя — и есть главное завещание Стругацких нашему времени. Технологии меняются, но человек, по глубокому убеждению писателей, остается прежним. Борис Стругацкий в выступлении на конгрессе фантастов в 1999 году говорил: «В следующем веке будет то же, что и в предыдущем — те же люди, те же проблемы, те же взлеты и падения, те же рекорды высокой морали и жестокой безнравственности — только технологический фон изменится» .
Стругацкие не предсказывали наше время — они его смоделировали, исходя из вечных свойств человеческой природы. И в этом смысле их пророчества будут сбываться до тех пор, пока человек остается человеком.
P.S. Интерес к Стругацким не ослабевает: за лето 2025 года спрос на их книги вырос в два раза по сравнению с весной, а роман «Жук в муравейнике» стал абсолютным лидером продаж . Значит, мы продолжаем искать в их текстах ответы на вопросы, которые ставит перед нами время.