«Судьба человека» : как вообще удалось снять настолько пронзительное кино в конце пятидесятых? Ведь это был дебют Бондарчука в режиссуре – первая его работа за камерой, а не перед ней.
Большинство зрителей знают картину по финальным кадрам с маленьким Ванюшкой, бегущим к Соколову. Но вот что творилось за кадром – об этом мало кто слышал. А истории там такие, что хватит на отдельный сценарий.
История, которую нельзя было рассказать
Вот вам странный момент из биографии рассказа Шолохова. Представьте: писатель встречает на охоте бывшего фронтовика в 1946-м, слушает его исповедь, проникается до глубины души. И что делает? Ничего. Десять лет молчит.
Я долго не мог понять эту паузу, пока не покопался в контексте того времени. Оказывается, тогда к пленённым бойцам относились как к предателям. Многие попадали прямиком в лагеря после освобождения. Шолохов прекрасно это понимал – написать такую историю в сталинские годы означало подставить себя и память того человека.
Только после хрущёвской оттепели, буквально за неделю, Михаил Александрович выплеснул на бумагу то, что носил в себе целое десятилетие. Рассказ вышел в самом конце 1956-го и начале 1957-го – двумя частями в «Правде». Причём говорят, что на него сильно повлиял Хемингуэй с «Стариком и морем». Шолохов словно отвечал американцу: вот она, настоящая несгибаемость характера.
Как молодой актёр пробивался к мечте
Бондарчуку на момент выхода рассказа было всего 36. Да, он уже получил звание народного артиста СССР (причём Сталин лично дал ему это звание, минуя промежуточную ступень), снялся в полутора десятках картин. В Каннах ему аплодировали. Но режиссёрского опыта – ноль.
Прочитав «Судьбу человека», Сергей понял: вот оно. Вот та картина, которую он должен снять. Не просто хочет – обязан.
Представляете эту сцену? Известный актёр буквально обивает порог писателя, умоляя доверить ему экранизацию. А Шолохов сомневается – материал слишком серьёзный для дебютанта. Плюс «Мосфильм» вообще считал, что из рассказа выйдет максимум короткометражка.
Нелогичный момент: что в итоге переубедило Михаила Александровича? Говорят, упорство Бондарчука. Единственное, что смущало писателя – руки актёра. Слишком ухоженные для шофёра Соколова. Но это уже мелочи.
Более того, Шолохов пошёл дальше – использовал свои связи в верхах, чтобы никто не мешал съёмкам. Фактически Бондарчук начал работать ещё до официального одобрения студии.
Съёмочные детали, о которых молчат
География съёмок впечатляет: Тамбов, Калининград, Воронеж, Ростовская область. За 74 съёмочных дня группа мотала по всему Союзу, растянув процесс на год.
Интересный факт: на некоторые массовые сцены брали кого попало из группы. Даже женщин переодевали в форму для колонны пленных. Представляете, смотришь фильм и не догадываешься, что среди измождённых бойцов – гримёрши и костюмерши.
С Зинаидой Кириенко на роль жены Соколова вообще забавная история. Бондарчук жаловался, что не может найти нужную актрису. А в гостях у Шолохова как раз сидела съёмочная группа другого фильма – «Тихого Дона». Там была Кириенко. Писатель просто ткнул в неё пальцем: «Вот ваша Ирина». Вопрос закрыт.
Мальчик, который не ел перед съёмками
Самая трудная задача – найти Ванюшку. Пятилетнего Пашу Полунина (тогда ещё Борискина) предложил его отец, актёр Владимир Борискин. Мальчишка не умел читать, роль учил на слух с мамой и режиссёром.
Вот что меня удивило особенно: перед сценой, где Ванюшка жадно ест, маленький Паша специально голодал весь день. В пять лет он уже понимал, что такое достоверность игры.
А ещё во время съёмок у него распалась семья – отец ушёл. Бондарчук фактически заменил ему папу: возил с собой, рассказывал сказки, опекал. Поэтому сцена «Папка! Родненький!» получилась такой настоящей – это были не актёрские слезы.
Забавная деталь: единственный раз режиссёр довёл Пашу до слёз не по сценарию, когда забрал у него чистенький берет и надел засаленную кепку местного мальчишки. Надо было для образа. Паша обиделся до слёз, но кадр получился нужный.
Странное совпадение: позже мальчика усыновил отчим, и он взял его фамилию – Полунин. Прямо как его герой обрёл нового отца.
Слёзы, которых боялся показать Шолохов
Со сценой прощания на вокзале вышла проблема. Массовку набрали из местных женщин, но они жутко стеснялись обниматься с незнакомыми мужиками в форме. Тогда Бондарчук шепнул что-то Кириенко, и та после команды «Мотор!» выкрикнула: «Не увидимся мы с тобой на этом свете!».
Женщины, помнившие настоящие проводы близких, разрыдались взаправду. Сцена получилась с первого дубля. Кириенко потом три дня голоса не было – так выкладывалась.
А вот сцена кормления младенца далась актрисе непросто – обнажённая натура в советском кино была редкостью. Но режиссёр и оператор вели себя настолько тактично, что Зинаида почувствовала себя Мадонной. Её слова, не мои.
Неоднозначный момент произошёл на закрытом показе. Шолохов просидел почти весь фильм молча, а в конце вдруг вскочил, наступил Бондарчуку на ногу и выбежал из зала. Режиссёр был в шоке – что не так?
Писатель позвонил только поздно ночью. Признался, что просто боялся расплакаться при всех. Вот это, на мой взгляд, лучшая рецензия на фильм.
Почему эта картина до сих пор цепляет
Сорок миллионов зрителей посмотрели «Судьбу человека» после выхода. Картина получила награды на четырёх международных фестивалях. Совсем недавно жители Калининграда назвали её лучшим фильмом, снятым в их регионе.
Я понимаю, почему. Бондарчук снял не парадное кино о героизме, а честную историю о том, как человек выдерживает удары судьбы. Без лишнего пафоса, без приукрашивания. Просто показал реальную боль и настоящую силу духа.
Для дебюта в режиссуре это было невероятно смелое решение. Но именно поэтому фильм живёт до сих пор. Потому что в нём нет фальши – ни в игре актёров, ни в операторской работе, ни в режиссёрском замысле. Только правда, которую Шолохов десять лет носил в себе, а Бондарчук воплотил на экране.