Раздача "Оскаров" всё ближе – и всё больше появляется прогнозов о том, кто получит заветные статуэтки. Специалисты сходятся во мнении, что в главных категориях награды поделят "Грешники" и "Битва за битвой", и с этим трудно спорить – но тем ценнее будет каждая победа, с кровью вырванная каким-то другим фильмом. "Бугония" Йоргоса Лантимоса вряд ли выступит серьезным конкурентом лидерам в номинациях "Лучший фильм" и "Лучший адаптированный сценарий", но вот третьему актерскому "Оскару" Эммы Стоун я бы нисколько не удивился – актриса достойна этого приза. И именно о ней – точнее, о женском персонаже в "Бугонии" и в кино в целом – я бы хотел сегодня порассуждать.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Но начнем мы с экспозиции. Важно понимать, какое место "Бугония" занимает в творчестве Лантимоса...
Вы будете смеяться, но это, пожалуй, самый "нормальный" фильм режиссера за последние годы. Но не пугайтесь раньше времени – это же Лантимос, а значит, за фасадом традиционного повествования скрывается бомба замедленного действия, которая взрывает мозг ровно в тот момент, когда ты решаешь, что уже всё понял про эту историю.
Вступительный титр "новый фильм Йоргоса Лантимоса" – это почти гарантированное погружение в странную вселенную терапевтического абсурда. В мир назойливых крупных планов с искаженными широкоугольной оптикой лицами, в среду механических интонаций диалогов, в общество, где социальные нормы вывернуты наизнанку. Увы или к счастью в "Бугонии" ничего этого почти нет. Вместо фирменной эксцентрики – глубокое исследование характеров, вместо отстраненной созерцательности – динамичный триллер, который держит в напряжении благодаря размышлениям о заговорах, социальных волнениях и саморазрушающей природе человечества. И эта смена оптики – первый сюрприз, который преподносит фильм. Но далеко не последний.
Теория большого заговора
Действие картины разворачивается вокруг двух незадачливых конспирологов-экоактивистов. Тедди – человек с травмированной психикой и манией величия. Он свято убежден, что гибель пчел на его пасеке – дело рук не кого-нибудь, а инопланетной расы андромедианцев, замаскировавшихся под людей и планомерно уничтожающих экосистему Земли. Главная подозреваемая в его картине мира – Мишель Фуллер, холодная и расчетливая глава фармацевтического гиганта с безупречной репутацией и вечной маской высокомерного спокойствия на лице. Вместе со своим простодушным кузеном Доном Тедди похищает Мишель прямо с парковки офиса, запирает в своем загородном доме в бетонированном подвале, сбривает ей волосы (чтобы лишить связи с космосом!) и под дулом пистолета требует устроить встречу с императором Андромеды. Срок – четыре дня, до лунного затмения...
На этом абсурдном, почти фарсовом фундаменте Лантимос и сценарист Уилл Трейси (автор "Наследников", между прочим) выстраивают многослойную драму. Это не просто история о сумасшедшем похитителе и невинной жертве. Камера намеренно играет с восприятием – временами Тедди кажется жалким, в других сценах, наоборот, пугающе убедительным. А Мишель в своем молчании и отстраненности начинает вызывать подозрения. А что, если этот парень с безумным огнем в глазах прав?...
Временами персонажи ленты ведут себя откровенно зло, порой переходят границы, но их неопытность и наивность создают забавный контраст, который работает как эмоциональные качели. В некоторых сценах "Бугонии" есть что-то от дешевого фарса, будь то героиня Стоун, падающая лицом в траву во время побега, или персонаж Племонса, комично мчащийся по улицам на своем маленьком велосипеде в перерывах между пытками. Лантимос заставляет зрителя нервно смеяться, нетерпеливо ерзать и удивленно ахать в равной степени, но фильм всегда точно знает, какие эмоции он хочет вызвать в тот или иной момент. Если предыдущие "Виды доброты" многим показались разрозненными и бессвязными, то "Бугония" – произведение гораздо более цельное, в нем каждая сцена работает на общее напряжение и шокирующую развязку.
Спасите оригинал!
Рассуждая о фильме, важно понимать, что "Бугония" – это ремейк. И не просто ремейк, а радикальное переосмысление культовой южнокорейской черной комедии 2003 года "Спасите зеленую планету!" режиссера Чана Чжун Хвана. И сопоставление двух картин здесь неизбежно, хотя Лантимос с командой проделали ювелирную работу по адаптации истории для новой аудитории и нового времени. Ведь внесенные изменения и придали истории совершенно новое современное и даже нацеленное в будущее восприятие.
Костяк вроде бы остался нетронутым. В центре сюжета всё тот же конфликт: молодой человек с психологическими травмами и бредовыми идеями похищает крупного бизнесмена, подозревая его в инопланетном происхождении. Финал, который шокирует зрителя внезапным поворотом, также перенесен из оригинала. Как признался сценарист Уилл Трейси в своем интервью, идея сделать концовку "более умной" и рациональной (например, объяснить всё сумасшествием похитителя или циничным розыгрышем жертвы) возникала не раз. Но команда сознательно сохранила верность дерзкому, почти провокационному замыслу Хвана. Трейси отмечает, что более простой финал мог бы сказать что-то о политике, но оригинальное завершение говорит о чем-то большем – о природе веры, об одержимости, о крахе антропоцентризма.
Главное и самое значимое изменение, внесенное сценаристами "Бугонии" смена пола ключевых персонажей.
В оригинале похищали мужчину, главу корпорации – в "Бугонии" это женщина. Трейси честно признается, что это решение пришло спонтанно – он просто заменил в сценарии "мужчину" на "женщину" и посмотрел, что получится. И получилось объемное, многомерное пространство для игры. Сексуальный и политический подтекст в сценах плена заиграл новыми красками. Когда молодые люди похищают девушку и держат ее в заточении в подвале, угроза приобретает совсем иной характер, затрагивающий темы власти, гендерных стереотипов и уязвимости. А фигура могущественной женщины-руководителя, которая прекрасно осознает, как она выглядит со стороны, и умеет использовать это в своих интересах, добавила сценам в подвале дополнительное интеллектуальное напряжение.
Но это не всё – по другую сторону баррикад тоже произошла замена. Подружка главного героя из оригинала превратилась в кузена Дона. Это позволило исследовать более сложную мужскую динамику – не романтическую, а скорее братскую, где один пытается спасти мир, а другой – спасти первого от него самого. Образ Дона стал олицетворением эмоционального восприятия в фильме. Он видит то, чего не видят другие – абсурдность происходящего и опасность, которую для окружающих и для самого себя представляет его кузен. Кастинг Эйдана Делбиса, молодого актера с реальным расстройством аутического спектра, стал настоящей удачей. Его присутствие в кадре с двумя титанами экрана выглядит абсолютно органично, а его "иная" оптика придает персонажу глубину и человечность, которых так не хватает остальным героям.
Тональность истории тоже изменилась. Если корейский оригинал был замешан на резкой смене жанров – от откровенного хоррора до черной комедии и фэнтези, часто дезориентируя зрителя и сбивая его с толку резкими монтажными склейками, то Лантимос работает тоньше. Он убирает клиповый монтаж "воспоминаний" инопланетян, заменяя их ледяным, пугающим монологом Мишель, который длится несколько минут и держится исключительно на актерском мастерстве Стоун. Новый фильм более цельный, более плавный, но от этого еще более давящий и тревожный. Даже флешбэки о прошлом Тедди здесь не буквальны, а абстрактны – это скорее сны о травме, чем документальная хроника, и они только усиливают ощущение зыбкости реальности и приближения скорой трагедии.
Холодная ярость Андромеды
После "Фаворитки" и "Бедных-несчастных", где героини Стоун были либо хитрой интриганкой, либо трогательным ребенком в теле взрослой женщины, ее роль в "Бугонии" – настоящий разрыв шаблонов. Мишель Фуллер – персонаж сдержанный и яркий одновременно, многогранный и абсолютно непроницаемый. Актриса умело держит зрителя на дистанции. Мы не знаем, что у Фуллер на уме – страх, холодный расчет, высокомерие или что-то совсем иное. Эта непроницаемость является ключом к сюжету. Обратите внимание, что в отличие от многих жертв в кино, Мишель не вызывает у нас однозначного сочувствия. Да, ее пытают, но ведь ее корпорация действительно продавала некачественные лекарства, а значит, "начальница" заслуживает наказания. Да, она в плену, но она явно умнее своих мучителей, и зритель понимает, что так просто она не сдастся. Стоун удается передать сложную эволюцию героини – от загнанной в угол жертвы, через ледяное принятие ситуации до судьи, вершащего судьбу всего человечества. Большой путь.
Кульминационный монолог – чистая актерская мощь, для которой не нужны спецэффекты, момент истины, когда маска спадает и мы на несколько секунд видим тьму и бездну. Как отмечает Трейси, сценаристы думали о визуализации этого монолога, о монтаже и визуальных образах, но в итоге оставили просто Стоун в кадре – слишком уж она оказалась хороша в этом порыве вселенской ярости. Эпизод получился не просто запоминающимся, это одна из самых сильных сцен в кино последних лет.
Это всё о ней...
И на этом мы подошли к тому тезису, который я поместил в заголовок. Фильм Лантимоса органично вплетает имя Стоун и в контекст современного кинематографа, а ее героиню – в "мультивселенную" фильмов о женском насилии и возмездии", которой западные критики уже и название придумали. Сразу несколько недавних картин они объединили под термином "хорошо для нее" (well-done for her). Я бы назвал это серией "Настоящих женских фильмов"
На первый взгляд, может показаться, что приплетать сюда феминистскую (движение, запрещенное на территории Российской Федерации) оптику излишне – фильм-то об инопланетянах. Однако визуальный ряд и сценарные решения кричат об этом на каждом шагу. Режиссерская работа Лантимоса здесь невероятно точна в деталях. Оператор постоянно подчеркивает дисбаланс сил: Мишель часто снимают сверху, зажимая в углах подвала и тесных пространствах, подчеркивая ее уязвимость и безысходность положения. Тедди, наоборот, чаще показывают снизу или в кадре с большим количеством свободного пространства – он контролирует ситуацию, он хозяин положения, даже будучи явно слабее интеллектуально. Эта визуальная шизофрения создает постоянное напряжение – кто же здесь реальные охотник и жертва?
И если посмотреть на происходящее шире, история Тедди и Мишель – это универсальная притча о том, как мужчина, движимый личной обидой, травмой и паранойей, демонизирует женщину. Он наделяет противницу сверхъестественной силой, чтобы оправдать свою агрессию. Он пытает свою пленницу, чтобы получить признание в том, что она – "чудовище". А когда выясняется, что она действительно обладает силой, возмездие оказывается не просто личным, а глобальным, апокалиптическим. В этом смысле "Бугония" встает в один ряд с "Исчезнувшей" Дэвида Финчера, с моим любимым "Солнцестоянием" Ари Астера, "Телом Дженнифер" Карин Кусамы и даже классической "Кэрри" Брайана Де Пальмы.
Что же объединяет эти фильмы? Героиня в них проходит через жестокость и унижения (часто от мужчин, которые считают себя вправе распоряжаться ее телом, жизнью или судьбой). Она оказывается сложнее, глубже и опаснее, чем кажется окружающим, и обладает скрытой силой (будь то интеллект, паранормальные способности или, в данном случае, инопланетное происхождение). Финал таких картин – это эскалация насилия, но оно направлено на обидчиков и символизирует крах патриархального мира, который сам выкопал себе могилу.
В "Бугонии" этот шаблон доведен до логического, почти апокрифического конца. Мишель не просто убивает своего мучителя. Как представительница высшей расы, пришедшая оценить пригодность человечества к дальнейшему росту, она выносит вердикт: "Эксперимент провален". И это не столько акт мести, сколько констатация факта. Планета очищается от людей, и в последних, почти поэтических кадрах мы видим, как пчелы – те самые пчелы, с которых началась паранойя Тедди – возвращаются на опустевшую пасеку. Человечество ушло, насекомые возвращаются. Как говорится, природа очистилась настолько, что...
При этом сценарист Уилл Трейси сопротивляется определению финала как "мрачного". Он видит в нем скорее конструктивное начало, возможность увидеть мир без нас и задуматься, чего мы хотим на самом деле. Заключительные кадры под песню "Where Have All the Flowers Gone?", известную у нас под названием "Где цветы, дай мне ответ", создают странное, щемящее чувство утраты, но не человечества как вида, а той его части, что могла бы быть лучше, но не вытянула на себе всю людскую массу с ее пороками и недостатками.
"Бугония" – это не просто фантастический триллер и не просто черная комедия. Это мощное, вязкое и тревожное высказывание о том, как мы уничтожаем планету, но прежде всего – друг друга. О том, что иногда чудовище, которое мы ищем, находится не в космосе и не в соседнем офисе, а в зеркале собственных предрассудков. Лантимос в очередной раз предлагает задуматься, а так ли сильно мы отличаемся от тех, над кем смеемся в его фильмах? Готовы ли мы к ответу, если наша паранойя вдруг окажется правдой? И есть ли у человечества шанс перед лицом высшего суда, который оно заслужило?
Это кино не для всех. Оно вязкое, оно долго раскачивается, оно юлит и выскальзывает, но финальный удар держит вас в состоянии "грогги" еще долгое время после титров. Племонс и Стоун выдают, пожалуй, свои лучшие работы в тандеме, а Делбис становится открытием года. И главное – после "Бугонии" остается странное, щемящее чувство опустошения и вопрос, который не отпускает. А может, пчелы и правда были бы счастливее без нас? На церемонии "Оскар", я уверен, этот фильм еще заявит о себе. И его благодарственная речь будет не в пользу человечества.
А что вы думаете об этой картине? Как вам игра Эммы Стоун и Джесси Племонса? Что думаете о картинах, в которых женщины наказывают мужчин за насилие? Можно ли объединить такие ленты в одну мультивселенную? Делитесь впечатлениями – ваши отклики вдохновляют меня на новые тексты. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, верьте конспирологам, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: