Он может не завестись утром, потому что "подумал, что сегодня воскресенье". У него подвеска, которая умеет танцевать, и руль, который крутится, пока стоишь на месте, а на скорости становится чугунным. Французский автомобиль — это не средство передвижения. Это диагноз. Это философия. И, черт возьми, это гениально.
Предупреждение: эта статья не для всех
Если вы прагматичный человек, который любит, чтобы всё работало как швейцарские часы — проходите мимо. Французы не для вас.
Если вы считаете, что в машине главное — надежность и дешевизна ремонта — бегите от них, как от огня.
Но если в вашей душе живет художник, если вы готовы прощать автомобилю его капризы за тот полет, который он вам дарит... Добро пожаловать в секту.
Великий и ужасный Citroën XM
Был у меня знакомый в 90-х. Купил он Citroën XM. Машина внешне — космолет. Клиновидный дизайн, панорамное стекло, футуристическая приборная панель. Соседи во дворе думали, что он олигарх.
Через неделю он приехал ко мне с круглыми глазами.
— Слышь, — говорит, — у меня машина присела.
— В смысле?
— Выключаю зажигание — она на пузо падает. Завожу — поднимается. Соседи уже крестятся.
Я объяснил, что это гидропневматическая подвеска. Это фишка Ситроена. Машина стоит на гидравлических сферах, наполненных газом и жидкостью. Когда глушишь мотор, давление падает, и кузов ложится на землю. Утром заводишь — она медленно, с достоинством приподнимается, как аристократ с кровати.
Соседи перестали креститься. Начали завидовать.
Галльский гений: как они это придумали?
Французы — удивительная нация. Они придумали круассаны, поцелуи и революцию. А ещё они придумали делать автомобили так, как не делал никто.
1. Подвеска, которая парит.
Помните советский "Москвич"? На кочках в нём позвонки складывались в гармошку. А Ситроен CX или XM с гидропневматикой проглатывал ямы так, будто их нет. Это называется "эффект ковра-самолета". Ты едешь по разбитой дороге, а машина плывет. Руль в руках не вибрирует, попа ничего не чувствует. Это наркотик. Один раз попробовав, на обычной подвеске ездить уже не хочется.
2. Руль с одной спицей.
У старых Ситроенов (GS, CX) руль имел всего одну горизонтальную спицу. Когда поворачиваешь, спица остается горизонтально, а обод крутится вокруг неё. Конструкторы считали, что так водитель лучше видит приборы. Водители считали, что это просто охренительно красиво.
3. Кнопка вместо ручника.
В Renault 16 (это 60-е годы!) ручной тормоз был кнопкой на полу слева от водителя. Нажал — зафиксировал. Ещё нажал — отпустил. Удобно? Непривычно. Но французам плевать.
4. Запаска, спрятанная в багажнике под ковриком, которую ты ищешь полдня.
Ладно, это не только у французов. Но у них это сделано с особым цинизмом.
Тёмная сторона силы
Теперь давайте честно о том, за что французов ненавидят механики.
· Электрика, которая живёт своей жизнью.
У Renault и Peugeot 90-х и 2000-х годов электрика — это отдельный вид искусства. Провода перетираются там, где это невозможно представить. Блоки предохранителей стоят в самых неудобных местах (например, за бардачком, куда можно залезть только вывихнув плечо). Контакты окисляются от влажности. Машина может начать моргать фарами просто потому, что у неё хорошее настроение.
· Моторы, которые любят масло.
Французские двигатели (особенно бензиновые) часто "масложорки". Если не следить за уровнем, можно встретить Новый год с новым мотором. Но если следить — ходят долго.
· Гидропневматика.
Это гениально, но дорого. Сферы (те самые шарики с газом) со временем теряют давление. Машина начинает "клевать носом" при торможении и раскачиваться, как лодка. Замена сфер — удовольствие не из дешёвых. Но если сферы новые — ты снова паришь над дорогой.
Ситроен 2CV: "Утёнок", который покорил мир
Отдельная любовь — Ситроен 2CV или "Утёнок". Это машина, которую создавали для фермеров. У неё смешной вид, моторчик мощностью с пылесос, и скорость максимальная — 80 км/ч с попутным ветром.
Но он не убиваем. На нём ездили по полям, через реки, в него грузили мешки с картошкой и кур. Его кузов прикручивался болтами — открутил крыло, заменил за час. Фары одна — потому что дешевле. Дворник один — потому что у пассажира нет прав мешать водителю.
Сейчас "Утёнок" — коллекционная редкость. За восстановленный экземпляр просят как за квартиру в областном центре.
Вердикт: брать или не брать?
Если вы решили купить старый французский автомобиль (Citroen XM/Xantia, Renault 25/21, Peugeot 405/605), запомните:
1. Он должен быть живым. Убитый француз превратит вашу жизнь в ад.
2. Найдите механика, который в них разбирается. Обычный "дядь Вася" из гаража побоится лезть в гидропневматику.
3. Будьте готовы к тому, что мелочи будут отваливаться. Но база (двигатель, коробка, подвеска) при должном уходе вечна.
Почему же люди до сих пор их любят?
Потому что французский автомобиль — это характер. Это вызов. Это отказ от стандартов. Когда вы садитесь в старый Ситроен, вы не просто едете из точки А в точку Б. Вы участвуете в перформансе. Вы чувствуете себя пилотом истребителя из будущего, которое так и не наступило.
У меня был знакомый, который возил в багажнике Citroen CX запасной гидравлический насос. "На всякий случай", — говорил он. И улыбался. Потому что когда эта машина работала, мир вокруг становился чуточку лучше.
А вы сталкивались с французским автопромом? Проклинали всё на свете или влюблялись навсегда? Расскажите в комментариях — поспорим, у каждого есть история про "француза", который сделал день.)
---
Подписывайтесь, дальше будет только жестче. В следующей серии: американские "динозавры" — как таскать на себе пять тонн металла и плевать на бензин. Будем жечь резину и бюджет.