Она не была первой машиной в мире и даже первой в СССР. У нее скромный салон из дерматина и мотор, мощность которого сегодня смешит владельцев малолитражек. Но когда по улице проезжает живая, ухоженная ВАЗ-2101, люди оборачиваются. Давайте вспомним, как итальянская мечта стала нашей реальностью.
Это было в Италии
1966 год. Волжский автозавод только строится, а советские инженеры уже колесят по Европе в поисках прообраза «народного автомобиля». Выбор пал на Fiat 124, который только что признали «Автомобилем года» в Европе. Итальянцы были польщены, но когда контракт подписали, началось самое интересное.
Советские специалисты пригнали несколько Фиатов и стали гонять их по нашим дорогам (читай: по направлениям «асфальт — грязь — бревно — бездорожье»). Результат шокировал итальянцев: кузов «крутило» уже после первых тысяч километров, мотор задыхался от нашего бензина, а клиренс был смешным для советских колдобин.
Итальянцам пришлось переделывать машину под нас. Они ворчали, но делали. В итоге от оригинального Fiat 124 осталось… менее 20% деталей. Так родился автомобиль, который был итальянцем по паспорту, но русским по характеру.
Особенности национальной эксплуатации
«Копейку» любили не за комфорт. Ее любили за то, что она прощала ошибки.
· Дворники с «ручным приводом». В старых фильмах можно увидеть водителя, который рукой крутит вертушку дворника. Это не спецэффект. В 2101 моторчик стеклоочистителя был не самым надежным, и в снегопад водители синхронно двигали пальцами, помогая щеткам очищать стекло. Это называлось «заводить дворники ручками».
· Пуск в «минус 30». Карбюраторный мотор заводился тяжело. Существовал целый ритуал: «подсос», несколько качков педалью газа, молитва и поворот ключа. Если аккумулятор садился, машину толкали «с толкача». Иногда заводили с помощью кривого стартера (рукоятки), которую в народе ласково называли «кривой стартер». Удивительно, но машина это выдерживала.
· Кузов как чемодан без ручки. «Копейка» гнила. Это факт. Но гнила она по-своему: пороги исчезали на глазах, а крыша и двери оставались целыми. Владельцы шутили: «Кузов сгниет, а мотор еще детей вырастит».
Почему «Копейка»?
Интересно, что заводское название «Жигули» в народе не прижилось сразу. Была версия, что название происходит от «Жигулевского» пива. Но ласковое «Копейка» появилось из-за цифры «1» в индексе модели (ВАЗ-2101). И это слово стало символом эпохи.
«Копейка» была пропуском в другую жизнь. В 70-е годы за ней стояли в очереди по 5-7 лет. Очередь на машину была отдельной социальной лестницей. Люди копили деньги годами, вступали в кооперативы, и когда получали заветные ключи, это был праздник на весь двор. Первую машину не продавали — ее передавали по наследству.
Тест-драйв из детства
Если вы никогда не сидели в «копейке» — попробуйте представить.
Вы садитесь на сиденье, которое кажется мягким диваном. Перед вами огромный, как штурвал корабля, руль без усилителя. Чтобы повернуть колеса на месте, нужно приложить усилие, достойное штангиста. Рычаг КПП длинный, с большими ходами. Запах бензина, дерматина и металла.
Вы заводите мотор. Он тарахтит не как современный электромобиль, а как трактор, но в этом звуке есть душа. Когда вы трогаетесь, машина слегка вздрагивает, и вы чувствуете каждую кочку задницей (подвеска энергоемкая, но информация о качестве дороги передается на пятые точки без потерь).
Разгон? До сотни она едет долго. Но ощущение скорости — невероятное. 60 км/ч в «копейке» кажутся ста двадцатью.
Культ
Сегодня ВАЗ-2101 — это уже не просто машина. Это артефакт.
На вторичном рынке цены на ухоженные экземпляры давно перевалили за сотни тысяч рублей, а редкие модификации (универсалы, пикапы или «люкс»-версии) стоят как новые иномарки.
Реставраторы колдуют над ржавыми кузовами, чтобы вернуть им заводской блеск. В гаражах до сих пор хранятся мешки с запчастями, которые ждали своего часа 30 лет. А по выходным из гаражных кооперативов выезжают сверкающие «копейки», направляясь на ретро-фестивали.
Почему? Потому что это не просто автомобиль. Это машина, на которой ездили наши отцы и деды. Это символ эпохи, когда машина была не гаджетом, а настоящим членом семьи. И пусть она медленная, шумная и небезопасная по современным меркам, в ней есть то, что исчезло в современных пластиковых салонах, — душа.
А у вас была «копейка»? Или может, она до сих пор стоит в гараже у родителей? Делитесь историями в комментариях — поностальгируем вместе.
---
Подписывайтесь на канал, если любите честные истории про железо и колеса. В следующей статье расскажу, почему подержанный Mercedes 124-го кузова до сих пор бьет многие новые авто.