Перед нами исторический документ удивительной силы: меню столовой Ленинградского горкома КПСС в Смольном на 15 апреля 1977 года. 82 позиции! Такого разнообразия я не встречал за свою жизнь ни в одной ведомственной или рабочей столовой. Что ж, представлю, что я с подносом в руках стою на раздаче в том кулинарном царстве: мне, пожалуйста, спинку нельмы, борщ черниговский, жаркое из утки и кисель с мороженым. А вы бы что выбрали?
Икра и много-много рыбы
1977 год кто-то назовет «зенитом застоя», а кто-то — «венцом недолгого периода послевоенного советского благополучия».
В этот год была принята последняя (брежневская) Конституция страны — «развитого социалистического общенародного государства». В 1977-м встал на крыло первый пассажирский широкофюзеляжный Ил-86. За ворота Волжского автозавода выехали первые легендарные «Нивы», а фирма «Мелодия» выпустила первый в СССР альбом группы ABBA.
Средняя зарплата, по данным ЦСУ СССР, в 1977-м выросла до 159 рублей (в 1967-м, для сравнения — 102 рубля). По сути, впервые в своей истории страна наелась досыта. Особенно хорошо это видно по меню из Смольного. Обычно в свой обеденный перерыв мы идем в столовую, чтобы пополнить запас питательных веществ в организме — о деликатесах речь не идет.
А здесь первым же пунктом значится икра зернистая — 85 копеек за 20 грамм (это какая, красная или черная?).
Некоторые слова из партийного меню мне незнакомы — пришлось обратиться к справочникам. «Нельма — рыба семейства лососёвых, подвид белорыбицы, распространена в бассейнах рек, впадающих в Северный Ледовитый океан», — пишет один источник. «Белая жирная северная рыба с удивительным приятным вкусом, настоящий деликатес», — добавляет другой.
«Численность нельмы в сибирских реках сегодня находится на критически низком уровне и продолжает сокращаться из-за интенсивного неконтролируемого вылова, ухудшения условий воспроизводства и загрязнения рек нефтепродуктами», — грустит третий. Промышленное освоение Сибири не прошло даром. За 1 кг копченой спинки нельмы в Москве сейчас просят 9900-21000 рублей, в зависимости от поставщика.
Ясно, почему я с этой рыбой не сталкивался.
«Рыбный четверг» в столовых СССР был введен еще в 1976 году. 15 апреля 1977 года — это пятница, но в меню из Смольного все равно удивительно много рыбы. Хек, сельдь, севрюга, судак, карп жареный — и даже осетрина на вертеле в порционных блюдах (1,3 рубля за 100 г). Не выращивание кукурузы, а именно рост рыболовецкого флота позволил решить проблему пропитания в СССР. В 1945 году моря и реки дали стране 1,1 млн т рыбы и беспозвоночных, а в 1977-м — уже 9,6 млн т.
Впрочем, снабжение было неравномерным. Для сравнения, в меню городской столовой №1 Хабаровска на 8 сентября 1975 года, — только селедка в закусках, 12 копеек за 50 г (в Смольном такая же порция — 8 копеек).
Цены и блюда народной демократии
Любопытно, что в меню столовой Смольного было много блюд национальной кухни дружественных (на тот момент) народов мира. Колбаса украинская и котлеты полтавские, салат по-молдавски и говядина по-арабски — и даже хачапури за 12 копеек. «Аше на сковородке» — это, видимо, греческая запеканка аши (картофель, баранина, много трав).
А «кебабчата из барашка из рисом» в меню порционных блюд — это традиционные болгарские колбаски, обжаренные на гриле.
Вряд ли этот интернационализм имел отношение к идеологии — скорее, так повара Смольного обеспечивали разнообразие и ресторанный лоск меню. Так же и особый раздел «Овощные горячие блюда» вряд ли был обращен к вегетарианцам (ну сколько было тех вегетарианцев в советском Ленинграде?). Тут, скорее, речь о диетическом питании — поменьше холестерина, побольше заботы о здоровье.
Я, впрочем, при виде меню из Смольного позабыл и о здоровье, и об экономии. Помните, я в начале публикации продиктовал свой заказ — от спинки нельмы до киселя с мороженым (что это такое вообще — кисель с мороженым? Как его едят?).
Этот набор плюс два куска хлеба обошлись бы мне в 1,08 рубля.
В прошлом ноябре я уже делал экскурс по советскому общепиту: за визит в столовую № 9 города Минусинск 23 февраля 1981 года (заливная рыба, борщ с мясом и сметаной, бифштекс с луком и жареной картошкой плюс «Напиток таежный») мне пришлось бы отдать 87 копеек.
Выходит, зря легенды утверждали, что в партийных столовых все было очень дешево? Думаю, ситуация сложнее: горкомовский и городской общепит тех времен просто нельзя сравнивать — ни по ассортименту, ни по качеству продуктов.
Разве что можно положить рядом калькуляцию комплексных обедов. «Бизнес-ланч» в Смольном обошелся бы в 43 копейки. А за два варианта «комплекса» на Котласском целлюлозно-бумажном комбинате в Архангельской области 11 февраля 1972 года просили 50 и 60 копеек.
Ну, может, работники ЦБК и зарабатывали больше, чем функционеры из Смольного?