Золоченая бронза, редчайший маркетри, тончайший шелк и... полчища голодных клопов. Откроем вам самую зудящую тайну XVIII века: чем дороже стоил антикварный шедевр с балдахином, тем отчаяннее его владелец чесался по ночам. Спойлер: скипидар не помогал.
Горизонтальная история человечества: От королевских интриг до скрипучих пружин
Приветствую вас, господа эстеты, любители антиквариата и те, кто наивно полагает, что кровать – это просто прямоугольный кусок поролона на деревянном каркасе. Вы проводите в постели треть своей жизни, но бьюсь об заклад, вы относитесь к ней с досадным пренебрежением. Для современного человека кровать – это место, где можно поспать или впасть в депрессию с сериалом. Но так было не всегда. В те эпохи, о которых мы с вами сейчас поговорим – с XVII по конец XX века, – кровать была центром мироздания. На ней вершились судьбы империй, принимались законы, плелись заговоры, рождались короли и умирали гении.
Перед вами предстанут 40 различных кроватей, созданных за эти бурные триста с лишним лет. Но прежде чем мы перейдем к столь обширному собранию, позвольте мне, как историку с изрядной долей цинизма, сорвать покрывало с нашего общего прошлого и показать, что на самом деле творилось в будуарах предков.
XVII век: Публичность и паранойя
Начнем с того, что концепция «приватности» в XVII веке отсутствовала как класс. Спать одному считалось наказанием, глупостью или признаком крайней нищеты. В постель ложились с родственниками, слугами и совершенно случайными попутчиками на постоялых дворах.
Знаете ли вы Великую кровать из Уэйра (The Great Bed of Ware)? Этот монстр из резного дуба шириной более трех метров был создан в конце XVI века и стал главным туристическим аттракционом Англии XVII века. Это был своеобразный ренессансный маркетинг: владельцы гостиниц заманивали постояльцев возможностью поспать в гигантском ложе. Однажды, если верить хроникам, ради шутки в нее улеглись 52 человека разом!. Кровать была испещрена вырезанными инициалами и восковыми печатями, которые оставляли на ней посетители на память.
А в это время во Франции «Король-Солнце» Людовик XIV превратил кровать в главный государственный инструмент. У него в инвентаре числилось не менее 400 кроватей. Монарх проводил знаменитые церемонии levée и couchée (пробуждения и отхода ко сну), принимая министров и послов прямо в ночной рубашке. Однако за этим фасадом абсолютной власти скрывалась паранойя: внутри деревянного ограждения королевской кровати всегда сидел специальный камердинер. Почему? Потому что придворные обожали подбрасывать на простыни ядовитые порошки и заговоренные зелья.
XVIII век: Рококо, роскошь и кровососы
К XVIII веку кровать стала самым дорогим предметом мебели в доме, символом статуса, который передавали по наследству. Дизайнеры вроде Томаса Чиппендейла создавали кровати с китайскими пагодами на балдахинах, а французские эбенисты украшали ложа маркетри и золоченой бронзой. Английская королева Анна в 1714 году, находясь при смерти, заказала роскошную кровать за 674 фунта стерлингов (цена хорошего лондонского особняка того времени), но так ни разу на ней и не уснула.
Но под роскошными шелковыми балдахинами скрывалась темная, чешущаяся тайна – постельные клопы (Cimex lectularius). Они сводили с ума всю Европу. Деревянные каркасы с балдахинами были идеальным инкубатором для паразитов. Владельцы шикарных резных кроватей пытались травить их скипидаром, обкладывать листьями ольхи и даже окуривать горящей серой. Как тонко подметила позже создательница кролика Питера Беатрис Поттер: «В кровати не должно быть слишком много естественной истории».
XIX век: Чугун, скромность и механические куртизанки
Викторианская эпоха принесла в спальню гигиену и ханжество. Именно в XIX веке спальня стала строго приватной зоной — пускать туда посторонних стало считаться верхом неприличия. Деревянные кровати с балдахинами объявили рассадниками заразы, и им на смену пришли железные и латунные монстры — холодные, зато их легко было мыть карболкой. В 1869 году запатентовали стальные пружины: они давали отличную поддержку спине, но предательски скрипели при каждом движении, выдавая все тайны своих владельцев. Чтобы избежать «нечистых» мыслей и миазмов, благочестивым супругам настоятельно рекомендовалось спать на раздельных кроватях.
Но пока Европа играла в скромность, на Востоке гуляли на все деньги. В 1882 году наваб Бахавалпура (ныне Пакистан) заказал в Париже у фирмы Christofle ложе, для украшения которого потребовалось 290 килограммов серебра. Но это пустяки. Главной фишкой кровати были четыре бронзовые фигуры обнаженных женщин в натуральную величину (француженка, испанка, итальянка и гречанка) (я бы приложил иллюстрацию, но Дзен такой ранимый). Сложный механизм заставлял их подмигивать правителю и обмахивать его веерами, пока встроенная в кровать музыкальная шкатулка играла арию из «Фауста» Гуно!
XX век: Кровати-невидимки и политика под одеялом
С наступлением XX века население городов резко выросло, а квартиры сузились до размеров обувной коробки. Появилась нужда прятать ложе. Так в начале века родилась знаменитая кровать Мерфи (Murphy bed), откидывающаяся в стену. Легенда гласит, что Уильям Мерфи жил в крошечной студии в Сан-Франциско и ухаживал за оперной певицей. Но мораль того времени запрещала незамужней даме входить в комнату мужчины, если там стояла кровать. Мерфи спрятал кровать в шкаф – и сохранил честь дамы, попутно заработав миллионы.
В XX веке кровать снова стала трибуной. Уинстон Черчилль руководил Великобританией во время Второй мировой войны, не вылезая из постели. Генералам приходилось выслушивать его приказы, стоя перед ложем, усыпанным секретными документами, пока премьер-министр курил сигару, облаченный в красно-золотой халат, делавший его похожим на китайского мандарина. А в 1969 году Джон Леннон и Йоко Оно устроили в отельной постели знаменитую забастовку «bed-in» за мир во всем мире, принимая журналистов прямо в пижамах.
Не обошлось и без технологических курьезов. Водяная кровать, придуманная в Шотландии еще в 1833 году для инвалидов, в 1960-е стала символом сексуальной революции, а Хью Хефнер заказал для своей покрывало из меха тасманийского опоссума.
Как видите, кровать – это не просто мебель. Это поле боя, лаборатория, исповедальня и театр абсурда. В статьях ниже вас ждут 40 шедевров мебельного искусства с XVII по XX век. Рассматривая их изящные ножки и пожелтевший шелк, помните: вы смотрите на безмолвных свидетелей самых страшных, великих и нелепых событий в жизни их владельцев.
Приступим.
1-1. Альковная кровать
Кровать, размещённая в нише или архитектурном углублении стены.
Появление: XVI–XVII век, Франция и Италия.
Альков позволял:
• сохранять тепло,
• создавать приватность в больших залах,
• превращать кровать почти в архитектурный элемент.
В XVIII веке во Франции альковные кровати стали важной частью парадных спален дворцов. Иногда их окружали драпировки и декоративные панели.
2-1. Кровать «герцогиня» (Lit à la duchesse)
Кровать с балдахином, прикреплённым к стене, без передних столбов.
Появление: Франция, начало XVIII века (эпоха Людовика XV).
Такие кровати часто стояли в будуарах аристократок.
3-1. Люлька (Bassinet)
Небольшая переносная детская колыбель.
Появление: известна с античности, но привычная форма закрепилась в XVII–XVIII веках.
Люльки были удобны тем, что их можно было переносить по дому.
4-1. Кровать-ящик
Закрытая кровать, встроенная в деревянный шкаф или короб.
Появление: XVI–XVII век
В деревенских домах такие кровати могли занимать целую стену комнаты.
5-1. Латунная кровать
Кровать с металлическим каркасом, чаще всего из латуни.
Появление: конец XVIII века, широкое распространение – XIX век.
Причины популярности:
• металл легче чистить,
• считался более гигиеничным,
• не заводились клопы (по крайней мере так думали).
Такие кровати особенно любили викторианские дома и гостиницы.
6-1. Кровать-секретер
Гибрид кровати и письменного стола.
Появление: конец XVIII – начало XIX века.
Это ранний пример мебели-трансформера, популярной в небольших городских квартирах.
7-1. Походная / полевая кровать
Кровать для военных походов.
Появление: XVII век, активно использовалась в XVIII–XIX веках.
Такие кровати брали в походы офицеры, колониальные чиновники и путешественники.
8-1. Лагерная складная кровать
Более простая версия походной кровати. Появление: XVIII век.
Это прямой предок современной раскладушки.
9-1. Шезлонг (Chaise longue)
Удлинённое кресло для отдыха полулёжа.
Появление: Франция, XVII век. Расцвет – XVIII век, эпоха рококо.
Шезлонг позволял читать, отдыхать или вести беседы, не ложась полностью на кровать.
10-1. Детская кроватка
Небольшая кровать для младенцев или маленьких детей.
Появление: широко распространилась в XVIII–XIX веках.
1-2. Кушетка (Couch)
Лежачее сиденье со спинкой и одним подлокотником, предназначенное для отдыха или краткого сна.
Кушетка происходит от античных лож для отдыха – римских lectus, на которых ели и беседовали лёжа.
2-2. Небольшая кровать (Couchette)
Компактная односпальная кровать, предназначенная для кратковременного отдыха или сна.
Позднее этот термин закрепился за спальными местами в железнодорожных вагонах.
3-2. Колыбель
Качающееся ложе для младенцев, обычно подвешенное или установленное на дугообразных опорах.
Появление: известна с древности:
Во многих культурах колыбель считалась важным семейным предметом, передаваемым по наследству.
4-2. Детская кроватка
Кровать для младенцев и маленьких детей с высокими решётчатыми стенками.
Появление: конец XVIII – XIX век.
Решётки предотвращали падение ребёнка и позволяли наблюдать за ним.
5-2. Кровать-шкаф
Закрытая кровать, встроенная в деревянный шкаф или нишу.
Появление: XVII–XVIII век
Такие кровати часто закрывались дверцами или занавесями.
6-2. Дневная кровать
Кровать, предназначенная для отдыха днём, обычно с высокой спинкой или декоративной панелью, конец XVIII века
Форма дневной кровати часто напоминает античные ложа для отдыха.
7-2. Диван
Длинное мягкое сиденье или кровать без спинки или с низкой спинкой.
Происхождение: Османская империя. Появление в Европе: XVIII век
В XIX веке диван стал одной из главных форм мягкой мебели.
8-2. Купольная кровать
Кровать с балдахином в форме купола или короны.
XVIII век, особенно во Франции.
Такие кровати часто размещались в парадных спальнях дворцов.
9-2. Складная кровать-кресло
Трансформируемая мебель, превращающаяся из кресла или шезлонга в кровать. XIX век.
Такая мебель стала предшественником современных диванов-кроватей.
10-2. Кровать с четырьмя столбамиКровать с четырьмя высокими стойками, поддерживающими балдахин.
Появление: Средневековье. В эпоху барокко и рококо такие кровати стали символом богатства и статуса.
1-3. Кровать с полу-балдахином
Кровать с балдахином, закреплённым только над изголовьем.
Появление: XVII век.
Такой тип был более компактной версией средневековой балдахинной кровати.
2-3. Кровать с полу-балдахином (складная)
Кровать с полу-балдахином, конструкция которого могла складываться.
Появление: XVIII век.
Такие кровати могли использоваться в загородных домах и временных резиденциях.
3-3. Клине (Kline)
Античное лежачее ложе для отдыха и трапез.
Появление: Древняя Греция, VII–VI век до н.э.
Распространение:
• Греция,
• Рим,
• эллинистический мир.
Римляне устраивали вокруг столов триклиний – композицию из трёх таких лож.
4-3. Кровать с колоннами (Lit à colonnes)
Кровать с четырьмя колоннами, поддерживающими балдахин.
Появление: XVII век.
Такие кровати часто размещались в парадных спальнях дворцов.
5. Кровать «à la Polonaise»
Кровать с изогнутыми стойками, сходящимися к центральному куполу балдахина. Появление: XVIII век.
Была популярна в эпоху рококо.
6-3. Кровать для отдыха (Lit de repos)
Кровать или диван, предназначенный для дневного отдыха.
Появление: XVIII век.
Такая мебель была характерна для аристократических интерьеров.
7-3. Кровать-лодка (Lit en bateau)
Кровать с изогнутыми боковыми стенками, напоминающими корпус лодки.
Появление: конец XVIII – начало XIX века.
• эпоха ампир.
Форма вдохновлена античными лодками и корабельными мотивами.
8-3. Кровать с низкими столбами
Кровать с четырьмя короткими стойками.
Появление: XVIII–XIX век.
Такая кровать стала переходной формой к более простым кроватям XIX века.
9-3. Меридиенна (Méridienne)
Удлинённый диван с высокой спинкой и подлокотником.
Появление: конец XVIII века.
Название происходит от французского слова méridien – полдень, что указывает на отдых в середине дня.
10-3. Платформенная кровать
Кровать с широким основанием-платформой без высоких ножек.
Появление: XIX век.
Такой тип стал предшественником многих современных минималистичных кроватей.
1-4. Кровать-сани
Кровать с изогнутыми спинками, напоминающими форму саней.
Появление: конец XVIII – начало XIX века.
Такая форма вдохновлена античными мотивами и формой лодок и саней.
2-4. Диван-кровать
Мебель, совмещающая функции дивана и кровати.
Появление: XIX век.
Стала одной из первых форм трансформируемой мебели.
3-4. Парадная кровать
Роскошная кровать, предназначенная для церемониальных помещений.
Появление: XVII век.
В королевских дворцах такая кровать часто служила символом власти и статуса, а не реальным местом сна.
4-4. Кровать-ниша
Кровать, встроенная в нишу или стенную конструкцию.
Появление: XVII–XVIII век.
Такие кровати часто закрывались занавесями или дверцами.
5-4. Летняя кровать
Кровать с лёгким балдахином или тканевым навесом.
Появление: XVIII век.
Часто применялась в загородных домах и летних резиденциях.
6-4. Кровать-шатёр
Кровать с балдахином, напоминающим форму палатки.
Появление: XVIII–XIX век.
Такие кровати часто украшались бахромой, кистями и складками ткани.
7-4. Кровать с балдахином
Кровать с плоским навесом, закреплённым на столбах.
Появление: Средневековье.
Балдахин мог поддерживаться четырьмя столбами или крепиться к стене.
8-4. Выдвижная кровать
Низкая кровать на колёсах, выдвигаемая из-под основной.
Появление: XVII век.
Днём такая кровать пряталась под основной, освобождая пространство.
9-4. Тосканская кровать
Кровать, выполненная в тосканском архитектурном стиле.
Появление: XVIII–XIX век.
Стиль вдохновлён итальянской ренессансной архитектурой.
10-4. Водяная кровать
Кровать с матрасом, заполненным водой.
Появление: XIX век (экспериментальные медицинские модели).
Распространение: XX век.
Современные водяные кровати появились в 1960–70-е годы.
**Спасибо, что дочитали до конца – значит, у вас есть то редкое качество, благодаря которому история оживает: интерес к теням прошлого.
И вот пара ССЫЛОК (внизу) на статьи, которые могут вас заинтересовать**