Дождь хлещет по стеклу. Часы тикают. Сумка собрана. «Мама, ты уверена?» — глаза Лизы полны страха. «Да. Для нас. Для тебя». Анна всегда была сильной. Терпела. Молчала. Жила ради других. Ранний брак — ошибка. Дочь — радость. Две работы. Одна цель: дать Лизе всё. Но Лиза замкнулась. Боится людей. Отношений. Анна винит себя. Письмо. От него. Отца Лизы. Того, кто исчез. Бросил с ребёнком на руках. Зачем сейчас? Поезд мчит сквозь ночь. Воспоминания жгут. Любовь. Предательство. Ненависть. Что он хочет? Перрон. Он постарел. Глаза — холод. «Говори». Кафе. Исповедь. «Боялся ответственности. Хотел новую жизнь. Жалею». «Почему сейчас?» «Рак. Хочу прощения». Анна возвращается. Сердце — камень. «Он умирает. Хочет тебя увидеть». Лиза в шоке. «Нет! Он нас бросил!» «Не для него. Для тебя. Отпусти». Ночь разговоров. Анна — не железная. Болит. Боится. Лиза видит мать. Человека. «Хорошо. Поеду». Больница. Он слаб. Бледен. Слёзы в глазах. «Прости». Лиза берёт руку. «Прощаю. Не тебе. Себе». Дома — тишина.