Понедельник, утро.
Александр, 34 года, менеджер из подмосковных Химок, садится в свою Kia Rio и выезжает на работу в Москву. Впереди — 30 километров по МКАДу, полтора часа в пробках, кофе из термокружки и вечная ненависть к человечеству.
Василий, 36 лет, бывший сосед Александра по общаге, а ныне житель Владивостока, в это же время уже шестой час едет в поезде №002Э «Россия». Он едет к брату в гости. Впереди — 9288 километров , плацкарт и надежда, что соседи попались не шумные.
День 1. Понедельник
07:00
Александр стоит в пробке на МКАДе. Рядом фура, справа — маршрутка, слева — такая же Kia Rio с точно таким же уставшим водителем. Смотрит в навигатор: до работы ещё час. Мысленно считает, сколько часов жизни сожрала эта дорога за последний год.
За окном у Василия — Хабаровск .
Поезд прибывает на вокзал в 12:16 по местному времени (что соответствует ~05:00 по Москве), стоит больше часа, и Василий успевает выйти на перрон. Он звонит брату: «Слушай, я сейчас в Хабаровске! Тут вокзал красивый, народ бегает с коробками, пахнет рыбой. А ты где?». Брат говорит: «На работу собираюсь». Василий смотрит на Амур и думает: «Надо будет как-нибудь специально сюда приехать».
19:00
Александр наконец выезжает с работы. Снова пробки. Снова МКАД. Дома будет через полтора часа. Устал как собака.
За окном у Василия — Ерофей Павлович .
Посёлок в Амурской области с населением меньше 5 тысяч человек, названный в честь Хабарова. Василий читает табличку и ржёт: «Ерофей Павлович — звучит как отчество всего русского народа». Проводница говорит: «Это ещё что, дальше станция "Бамовская" будет».
День 2. Вторник
07:00
Александр снова в пробке. Сегодня он злой: вчера начальник наорал из-за отчёта. В машине играет утреннее шоу, ведущие шутят про понедельник, хотя уже вторник.
За окном у Василия — Чита .
Поезд прибывает в 08:30 по местному времени (~02:30 по Москве), стоит 36 минут. Василий выходит подышать. За окном — Забайкалье, сопки, воздух морозный и чистый. Местные мужики на перроне торгуют копчёной рыбой. Василий берёт себе омуля, заворачивает в газету.
19:00
Александр едет домой. Сегодня пятница? Нет, только вторник. Чувство, что неделя длится уже месяц.
За окном у Василия — Улан-Удэ .
Вечер, город огней. За окном проплывают буддийские ступы, где-то далеко угадываются очертания дацана. Василий ловит себя на мысли: «Чувак, я вообще в другой цивилизации». Сосед по купе, бурят, угощает его буузами (это такие огромные позы с мясом, местная легенда) и рассказывает про Байкал.
День 3. Среда
07:00
Александр стоит на светофоре. Рядом останавливается такой же офисный планктон в такой же Kia. Переглядываются, синхронно пьют кофе. Хочется выйти и обняться.
За окном у Василия — Иркутск, Байкал .
Поезд идёт вдоль озера несколько часов. Василий не отлипает от окна. Вода, скалы, бескрайняя синева. Он пишет брату: «Ты представляешь, я сейчас Байкал вижу. Вживую. Он реален. А ты там на работе, наверное, чай пьёшь». Брат отвечает через час: «Да, пью. И завидую».
19:00
Александр наконец дома. Жена спрашивает: «Как день?». Александр молча показывает большой палец вниз и уходит в душ.
За окном у Василия — Красноярск.
Поезд стоит 51 минуту . Василий выходит, фоткается на фоне вокзала. Отправляет фото в семейный чат. Мама пишет: «Внучек, ты когда уже приедешь?». Василий считает: «Мам, мы только третьи сутки едем. Ещё полстраны впереди».
День 4. Четверг
07:00
Александр заезжает на заправку. Кофе, хот-дог, пять минут передышки. Вспоминает, что в детстве мечтал стать лётчиком. Смотрит на небо, вздыхает и едет дальше.
За окном у Василия — Новосибирск .
Главный вокзал, длинная стоянка (больше часа). Василий гуляет по перрону, разминает ноги. Город большой, красивый, но за окном поезда всё равно не разглядеть. Он думает: «Надо будет сюда вернуться. Как-нибудь потом».
19:00
Александр встал в пробку на МКАДе. Навигатор показывает, что будет дома через 2 часа. Он кладет голову на руль и тихо матерится.
За окном у Василия — Омск .
Уже темно, но город светится огнями. Василий пьёт чай в плацкарте, слушает, как сосед снизу травит армейские байки. В вагоне пахнет курицей, которую разогревает какая-то бабушка. Жизнь кипит.
День 5. Пятница
07:00
Александр едет на работу с лёгким сердцем. Последний рабочий день! Завтра выходные! В машине орёт радио, он подпевает.
За окном у Василия — Екатеринбург .
Поезд стоит 37 минут. Василий выходит, дышит уральским воздухом. Граница Европы и Азии где-то рядом. Он её, конечно, не видит, но мысленно отмечает галочку: «Я в Европе! Хотя поезд дальше поедет в Азию, если считать по-научному».
19:00
Александр вылетает с работы пулей. Пятница, вечер, свобода! Впереди два дня законного отдыха.
За окном у Василия — Пермь .
Темно, огни, мост через Каму. Василий думает: «Ещё немного, и я дома». Считает оставшиеся километры.
День 6. Суббота
Весь день
Александр в пижаме. Утром кофе, потом приставка, потом пицца, потом снова приставка. Идеальный выходной. Жена периодически заходит и говорит: «Ты хоть погуляй». Александр отмахивается контроллером.
За окном у Василия — Киров .
Суббота, утро. Василий просыпается под стук колёс. За окном — очередной город, очередной вокзал, очередные люди с мешками. Он уже сбился со счёта, какой по счёту регион проезжает. Главное — что осталось всего ничего.
День 7. Воскресенье
Весь день
Александр досматривает последний сезон «Игры престолов» (да, он только сейчас добрался). Под вечер понимает, что завтра на работу. Настроение падает ниже плинтуса. Решает лечь пораньше.
За окном у Василия — Москва .
Воскресенье, 14:14 по местному времени. Поезд прибывает на Ярославский вокзал. Василий выходит из вагона, оглядывается. Люди бегут, суетятся, кто-то опаздывает на электричку. Москва живёт своей жизнью.
На перроне стоит брат. Обнимаются. Брат спрашивает: «Ну как дорога?». Василий смотрит на него уставшими, но счастливыми глазами: «Слушай... это была целая жизнь».
Вместо послесловия
У каждого из мужчин за спиной — прожитая неделя.
Александр проехал за эти дни около 400 километров (туда-обратно на работу). Потратил в пробках примерно 20 часов жизни.
Василий проехал 9288 километров . Пересёк 8 часовых поясов . Увидел тайгу, степи, горы, Байкал, полстраны и сотни городов и посёлков.
Они оба россияне. Они оба живут в одной стране. Но между ними — семь дней пути, два разных мира и целая вселенная под названием Россия.
А вы знаете, сколько от вашего города до Москвы? Или, может, до Владивостока? Пишите в комментариях - сделаем подборку самых дальних расстояний. И ставьте +, если хоть раз ездили на поезде дольше трёх дней 🚂
#россияизнутри #расстояния #транссиб #владивосток #москва #поезд002э #жизньвроссии #твойгороднакартестраны