Прошло уже очень много лет, когда я, будучи ребенком, помогал своему отцу строить дом в далеком высокогорном ауле под названием Ахты. Это время было особенным, я с большим интересом наблюдал за ним и внимательно слушал всё, что он говорил. Каждый день ближе к вечеру мы начинали собирать вещи и инструменты, что означало «пора домой». В один из дней я спросил у отца, почему мы уходим ближе к вечеру, ведь на улице еще светло. Не посмотрев на меня и продолжая собирать инструменты, он ответил: «Потому что люди в это время начинают возвращаться с работы, и ни к чему им лишний шум». А сегодня, сидя в своей квартире в Дербенте, я вспоминаю слова отца и понимаю, насколько всё ушло. Те правила, тот уклад, та культура, те ценности канули в Лету. Соседняя квартира, что сбоку от меня, не так давно принадлежала брату моей соседки, что напротив меня. Но он там не пожил и дня, а просто сдавал квартирантам. Не так давно квартиранты, что жили там, решили купить эту квартиру и устроили там ремонт. Я не