Мы привыкли, что кино дарит нам крылатые фразы и мемы. Но иногда случается магия покрупнее: фильмы и сериалы незаметно меняют наш язык, внедряя в него новые слова. Причем делают это так мощно, что нам начинает казаться, будто эти термины существовали всегда.
Откуда взялись «вьетнамки», кто придумал слово «папарацци» и при чем здесь консервированный спам? Сегодня разбираем семь лингвистических загадок, которые разгадало кино.
Но сначала — простой тест. Что вы видите на этой фотографии?
Правильно, это вьетнамки. Те самые сандалии с перемычкой между пальцами.
Казалось бы, логика названия очевидна: обувь родом из Вьетнама. Ан нет. Исторический детектив подсказывает, что всё гораздо интереснее.
В английском и немецком языках их называют по звуку — flip-flop. В испанском — ласково chanclas (что-то вроде «шлепанчики»). А вот в Греции эти сандалии известны как... «саянарес».
И во всем виновато кино.
В конце пятидесятых годов Греция, страна с древними традициями сандалий, переживала пик славы Марлона Брандо. В 1957 году вышел фильм «Саянара», где герой Брандо оказывается в Японии и знакомится с местной экзотической обувью. Картина стала в Греции настолько диким хитом, что образ Брандо мгновенно стал иконическим. Греки, впервые увидев японские дзори, не стали называть их по звуку или стране производства. Они назвали их в честь фильма, где их увидели — σαγιονάρες (sagionares). Одна кинопремьера перенаправила языковую эволюцию целой страны.
Но бывает, что кино меняет лексикон не одной страны, а всего мира. Давайте копать глубже.
1. Газлайтинг (Gaslighting)
Начнем с самого известного и запутанного примера. Термин «газлайтинг» (психологическое манипулирование с целью заставить жертву сомневаться в собственной адекватности) сегодня у всех на слуху. Но когда он только появился, связать его значение со звучанием было очень трудно.
В 1944 году вышел американский триллер «Газовый свет» (Gaslight) с Ингрид Бергман. По сюжету муж героини, чтобы скрыть свои преступления, манипулирует освещением в доме (газовые светильники то тускнеют, то становятся ярче). Когда жена замечает это, он убеждает её, что ей всё кажется, что у неё «едут кукушечка».
Фильм получил два «Оскара», но слова «газлайтинг» в нем, разумеется, не звучало. Впервые неологизм появился на бумаге лишь 17 лет спустя, в 1961 году. Для читателя того времени это было всё равно что сейчас придумать глагол «аватарить» от фильма 2009 года.
Слово всплывало в литературе 70-х и 80-х, но оставалось редкой птицей вплоть до середины 90-х. И только в 2016-м оно неожиданно «рвануло», войдя в списки главных новых слов года. А в 2018 году Оксфордский словарь назвал его одним из самых популярных неологизмов.
Вдумайтесь: впервые появившись в 1961 году, слово удостоилось всеобщего признания только 57 лет спустя. Сладкая жизнь, не иначе.
2. Папарацци (Paparazzi)
Вглядитесь в лицо этого мужчины.
Это Тацио Секкьяроли, итальянский фотограф. Сначала он снимал корпоративы, потом работал уличным фотографом, пока одна съемка не изменила его жизнь. Он пробрался на закрытую вечеринку и тайком щелкнул стриптиз танцовщицы Айшенанны. Снимок взорвал чопорную прессу 50-х.
Эта история вдохновила его друга, режиссера Федерико Феллини. Для своего легендарного фильма «Сладкая жизнь» он переснял эту сцену и добавил персонажа — пронырливого уличного фотографа, охочего до сенсаций. Чтобы замаскировать сходство с Секкьяроли, персонажу нужно было придумать имя.
И придумали так придумали. Фотографа назвали Папараццо.
Почему именно так? Теории расходятся: кто-то говорит, что сценарист взял имя из книги, кто-то — что это от названия моллюска paparazzo, который раскрывается с характерным звуком (как щелчок затвора). Сам Феллини утверждал, что так звали его друга-болтуна.
Но суть не в этимологии, а в результате. Фамилия paparazzi (во множественном числе) мгновенно стала нарицательной для всех назойливых охотников за сенсационными кадрами. Ирония судьбы: как только Секкьяроли дал рождение термину, он подкопил денег, перестал быть папарацци, организовал свое дело и стал личным фотографом Софи Лорен. Покорять жанр он оставил коллегам победнее.
3. Спам (Spam)
Эта история началась со скетча легендарной комик-группы «Монти Пайтон».
— Egg and Spam!
— Egg, bacon and Spam!
— Spam, bacon, sausage and Spam!
Суть абсурдного скетча 1970 года проста: пара заходит в ресторан, где в каждом блюде есть консервы «Spam». Официантка заучивает это слово в каждой строчке, а сидящие за соседним столиком викинги начинают петь хвалебную песню спаму, где почти каждое слово заменено на «Spam».
Слово прозвучало более сотни раз за три минуты и прочно засело в британской культуре. К первым электронным сетям (еще до интернета) тролли, чтобы мешать перепискам, буквально забивали чаты той самой песенкой викингов: «Spam! Spam! Spam!».
Так слово стало обозначать назойливый повторяющийся мусор. Когда появился интернет и электронная почта, термин перекочевал туда автоматически. Спамеры получили свое имя в честь мясных консервов из абсурдистского скетча. Что может быть лучше иллюстрации лингвистического хаоса?
4. Френдзона (Friendzone)
Есть какая-то высшая справедливость в том, что этот термин придумали именно в сериале «Друзья». В седьмой серии первого сезона (1994 год) Джоуи, наблюдая за диалогом Росса и Рэйчел, выносит вердикт:
— Ты слишком долго тянул, приятель. Ты застрял во френдзоне!
Ситуация, знакомая каждому, существовала всегда. О ней писали Достоевский, Остин, Диккенс и Бронте. Но коротко и ёмко назвать это явление смог только сценарист «Друзей», вложивший гениальную мысль в уста Джоуи — человека, от которого лингвистических прозрений ждешь в последнюю очередь.
Неологизм прозвучал несколько раз подряд, запомнился и ушел в народ. Уже через год его использовал в своем скетче Крис Рок, а к началу 2010-х слово доросло до названия собственного реалити-шоу. Ёмкость победила.
5. Бонус: MILF
Это скорее место для дискуссии. Часто изобретение аббревиатуры MILF приписывают фильму «Американский пирог». Однако сценаристы неоднократно подчеркивали, что они её не придумывали, а подсмотрели в сленге американской молодежи.
Но есть такое понятие, как популяризация. И в этом смысле «Американский пирог» программу не просто выполнил, а перевыполнил. Без этого фильма слово MILF, возможно, так и осталось бы узким сленгом крупных городов, а не облетело весь мир. Так что спасибо — маме Стифлера.
6. Бакет лист (Bucket List)
Термин, который в русском языке так и не прижился в полную силу, потому что нормальной адаптации ему не придумали.
Фильм 2007 года «Пока не сыграл в ящик» с Джеком Николсоном и Морганом Фриманом в оригинале называется The Bucket List. Два пожилых героя составляют список дел, которые нужно успеть сделать перед смертью.
Идея улетела в народ мгновенно. Закрывать гештальты хочется всем, а когда кино дает этому броское название — успех обеспечен. Сценарист Джастин Закем придумал термин от идиомы «kick the bucket» (сыграть в ящик). Его личный список назывался громоздко: «Список вещей, которые нужно сделать, пока не сыграл в ящик». Для фильма он сократил его до броского Bucket List.
В русском прокате фильм назвали красиво и идиоматически верно. А вот прямой перевод «списка» не задался. Варианты вроде «дубовый список» (отдать дубы), «коньковый список» (откинуть коньки) или «копытный список» (отбросить копыта) звучат, мягко говоря, комично. Поэтому в ходу у нас либо англицизм «бакет лист», либо описательное «список желаний». Сравнимой с «френдзоной» экспансии не случилось.