«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». (Тютчев Ф.И.)
Он сидел в своем кабинете после сложного судебного заседания, уставший от бесконечных юридических формулировок, сухих параграфов. Позвонила бывшая жена, отвечать не стал. Отболело уже, а она все его не отпускает. Получила после развода все, что хотела. Жизнь свою устроила. А он? Когда же он свою жизнь устроит? Пустые разговоры. Устал.
Максим закрыл глаза, откинулся на кожаном кресле и потянулся к телефону. Захотелось написать тому, кто не будет грузить проблемами. Вспомнилась сероглазая красавица, что веселилась вовсю на новогодней вечеринке, остроумно отбивалась от ухажеров и ушла домой одна. Это было неожиданно. Принципиальная.
А может, ему это только показалось? И она такая же пустая охотница за обеспеченным мужем, как и его бывшая? Возможно. Наташа слишком красивая. Таким обычно только деньги нужны. И говорить с ней не о чем, наверно. Вот что она мне ответит?
Переписка между ними длилась вторую неделю. Так, ни о чем. Новогодние поздравления.
Осторожно, как два лесных зверя, они присматривались друг к другу.
Наташа в это время сидела у мамы в гостях и, устав от разносолов с родительского стола, резала спелый гранат. Сладкий сок брызнул на руки и на тарелку, девушка с удовольствием попробовала крупные рубиновые зерна. Вкусно!
"Привет! Чем занимаешься?" — всплыло на экране телефона сообщение от Максима. А, это тот самый, что понравился ей на той вечеринке! Они смотрели друг на друга, улыбались, даже перекинулись парой слов. Все смеялись над его шутками, она тоже. Немножко обидно было, что в провожатые снова набивался Олег, а Максим только кивнул ей, когда она, надев шубку, уходила домой. Нет, ошибаться ей больше не хочется, это слишком больно. Как говорила бабушка, твое от тебя не уйдет, так что ну его, этого Максима.
И вот теперь он ей пишет «чем занимаешься?» Чем занимаюсь? Вот так и напишу, что ем гранат. Да уже не ем, а так, баловство одно…
Она подумала и через минуту отправила короткий ответ, всего одно слово:
«Чревоугодничаю».
И отправила фото разрезанного граната.
Одно слово. Одно удивительное, редкое, прекрасное слово. Максим невольно улыбнулся. Он представил себе девушку, совершающую некую волшебную церемонию, вот она пробует сочные зерна спелого граната и делает это с осознанным, почти религиозным вниманием к процессу.
"Чревоугодничаю" — это слово из другого века, из романов Толстого, где честь, любовь и доброта имеют значение.
Слово, выбор которого говорит о любви к языку, о чувстве его вкуса и веса на языке. Слово, которое выбирают в особых случаях, хотя есть сотни более простых вариантов.
Максим, перечитавший "Войну и мир" дважды, всегда осознавал, что слова — это не просто инструмент общения, а отпечаток души.
- Ого! Чревоугодничаешь? - удивленно переспросил он. - А можно тебе позвонить?
- Да, можно, - просто ответила она, улыбнувшись.
Он ответил, что услышал от нее самое красивое признание в уважении к трапезе.
На их первом свидании она действительно чревоугодничала — не торопясь ела тартар из тунца с таким видом, будто это самое важное событие дня. А он смотрел на нее и тихо таял от счастья: нашел наконец родственную душу. Они говорили обо всем: о погоде и общих друзьях, о том, как пахнут снег и старые книги, о неуловимой музыке в стихах Цветаевой… Говорили не только словами, но и глазами, душой. Наташа оказалась из той же вселенной, что и Максим: там слова имеют вес, вкус и цвет.
И позже, когда давно отзвенели свадебные колокола и они, уложив детей, сидели на кухне, Максим спросил, помнит ли она, с чего все началось.
"Конечно, — улыбнулась она, помешивая ванильный крем для домашнего пирога. — Я тогда подумала: если он не оценит "чревоугодничаю", значит, не мой человек".
"А если бы я промолчал?" — поинтересовался он, обнимая ее.
"Тогда бы я сейчас пекла пирог для кого-то другого, — ответила она, притворно серьезно. — Но ты ответил правильно. Ты сказал, что это красиво".
Это было не просто красиво, — прошептал он ей на ухо, пока дети возились в соседней комнате. — Это был пароль.
Ты написала "чревоугодничаю", а я понял: "Я из твоего племени. Я чувствую слова. Я твоя".