Друзья! Сегодня заключительная статья из серии публикаций о жизни и творчестве короля рок-н-ролла Элвиса Пресли.
Из концертов того активного творческого семилетия. Особенно запомнилось выступление на Гавайях в 1973 году. Этот концерт Пресли считал выдающимся событием всей своей творческой жизни. Концерт транслировался через спутник на огромное количество стран, его слушало и смотрело более миллиарда человек.
Элвис был единственной звездой эстрады, которому устроили всемирное эфирное шоу, и даже сам он был поражен этому:
«Как-то это все даже не укладывается в голове. Очень трудно себе представить. За пятнадцать лет такого добились в этой области. Просто трудно себе представить, что весь мир, все страны будут слышать мой голос с помощью спутника, и я больше всего горжусь тем, что это будет действительно эфирный концерт – живой»
В славном городе Гавайских островов Гонолулу концерт был назначен на час ночи. Большинство музыкантов Пресли сильно измотаны дорогой, что же касается Элвиса, он, разумеется, тоже устал, но у артиста был свой принцип: усталость как рукой снимало сильное возбуждение перед самым концертом, то есть какое-то особое острое волнение. Его извечная привычка «сжигать себя» на каждом выступлении. А потом, как бы уже на перевале концерта, он приходил в себя, расслаблялся и завершал программу с полным осознанием и ощущением себя в артистическом пространстве.
А что же личная жизнь Пресли? Тут у него ничего отрадного не было. Наверное, знать бы заранее, как все это сложится у него с Присциллой. Возможно, он что-то в своей жизни и сломал бы, но время упущено. То, что произошло, не повернешь, не исправишь. Брак Пресли, по его признанию, трещал по швам. С Присциллой виделся он крайне редко, а когда они были вместе, все было уже не так, как прежде.
Видимо, долгие разлуки переросли в отчуждение, или любовь не выдержала испытаний, кто знает. Как бы то ни было, однажды нить была порвана окончательно. Тогда Пресли пел в Лас-Вегасе. Пришло сообщение от Присциллы. Она просила у Элвиса развода.
Сначала эта весть взбесила, обидела его, сломала, но со временем он понял, что ничего уже не вернешь. Нужно с этим смириться. Последние годы между ними словно легла тень непонимания. Общего языка уже не было, а это было мучительно – видеть, как любимая не понимает тебя. Здесь, конечно, можно понять и Присциллу, которая в течение семи лет почти не видела мужа.
После развода жизнь Пресли, при всей ее публичной значимости, стала одинокой. Ему было уже сорок лет, все, что окружало его, теряло свою ценность. Естественно, что еще увлекало его и где он чувствовал себя в себе, – это сцена, но и на сцене нельзя было оставаться вечно. От одиночества часто спасает новое увлечение – кем, чем? И он познакомился с милой девушкой. В свои трудные времена депрессии, ему нужен был рядом просто хороший, преданный человек.
Так, в его жизни появилась девушка по имени Линда Томпсон. Вот, как она вспоминала дни с Элвисом:
«Моя жизнь с ним, была довольно странной. Нормальные люди так не жили: мы спали целый день, а потом всю ночь гуляли. Я видела, что Элвис теряет свою страсть к жизни. Единственное, что ему доставляло удовольствие, – это тренировки карате, которые он проводил со своими телохранителями»
Постоянные перегрузки организма сказались на здоровье, наступило время за все расплачиваться.
Элвис попал в больницу. Вот отрывок из новостей тех дней:
«Здесь, в больнице, находится Элвис Пресли. Он занимает палату «люкс» на пятнадцатом этаже. Знаком, подсказывающим, что он здесь находится, является алюминиевая фольга на окне. Как нам сообщили в больнице, Элвис Пресли поступил с нервным истощением, но из других источников нам стало известно, что певец страдает глаукомой, желудочными проблемами, в том числе и язвой. Как говорят, Элвис Пресли целиком зависит от медикаментов, которые он принимает. Линда Томпсон, подруга Элвиса, находится здесь же. Сегодня нам удалось заснять ее в сувенирном магазине больницы. Кроме того, нам удалось заснять Элвиса и Линду на пятнадцатом этаже, когда они прогуливались по коридору рядом с его палатой, постоянно, круглосуточно охраняемой его телохранителями. Мы решили расспросить жителей Мемфиса об их отношении к здоровью и личным проблемам Элвиса Пресли:
– Я хочу сказать, что Элвис... С ним развелась жена. Он слишком много работает. Все эти турне, концерты в Лас-Вегасе – все это на него действует.
– Мы его очень любим, и мы хотели бы, чтобы у него все было хорошо, но мы не можем к нему подобраться из-за этих его телохранителей. Мне кажется, что это из-за них у него сплошные неприятности. Особенно эта книга…»
А книга о Пресли и вправду была скандальной. А для ее героя – бесконечно обидной и несправедливой. Написана она была в отместку за увольнение. Отец Элвиса отказался от услуг телохранителей, заплатив им зарплату за шесть недель вперед, якобы он действовал по указанию Элвиса, который решил сократить расходы. Но дело сделано. Книжка вышла – сенсация, скандал.
Друзья очернили его, он верил им как себе. А что же они? А бывшие телохранители, оказывается, заботились лишь об одном: чтоб Пресли не разрушал свое здоровье, чтобы изменил свою жизнь и свое поведение, которым он мучает не только себя, но и окружающих. Они, его бывшие телохранители, надеялись, что эта книга разъяснит ему, Элвису Пресли, и всем людям, что «стимулирующие средства», которые принимает Элвис, – это реальная угроза для кого угодно. Они якобы хотели, чтобы Пресли стал таким, каким был, когда ему сопутствовал небывалый успех.
Но это все причины, это все оговорки… Вот так поступают старые друзья, с которыми шестнадцать лет Пресли жил и работал бок о бок. Где же тут истина, на чьей она стороне? И все-таки у друзей, если это действительно друзья, должно быть больше сердечного понимания и чутья, несмотря ни на что, ни на личные обиды и амбиции.
Конечно, журналистов смутила именно личная обида и месть телохранителей-писателей. Они клялись в любви к Элвису, так почему же они не смогли помочь ему, оградить, защитить? Ну хотя бы тем, чтобы личная жизнь, личные проблемы, а тем более беды Элвиса не становились достоянием миллионов. Бывшие телохранители отвечали на эти и другие вопросы с однозначной упертостью: «Как можно оградить человека от него самого? Защитить его от собственной натуры?» Что на это возразить? Конечно, нечего. Как говорится, простит их Бог.
Всплеск аплодисментов, будто шум прибоя, крики тысяч поклонников приветствуют своего незабываемого Элвиса Пресли. Один из последних его концертов. Концерт за шесть недель до его смерти.
Наш герой сильно изменился, заметно прибавил в весе, лицо стало одутловатым, в глазах как будто что-то выключили, тяжелая улыбка словно наметанных губ, осторожные шаги по сцене. Он идет, как будто боится упасть, на лице обильная испарина. Да, это как бы уже не лицо былого зажигательного парня Элвиса Пресли, а просто чужая маска.
Отец Элвиса шепчет ему перед выходом на сцену на ухо, чтобы он смотрел под ноги, когда пойдет, чтобы шел осторожно. Но публика в гипнозе, она ничего такого не видит, да и не хочет видеть. Элвис жив и поет – это самое важное. Но близится конец, и уже скоро «упадет занавес».
«Теперь я отчетливо вижу, теперь я твердо понимаю: я жил по-своему. Я шел своим путем, я жил полной жизнью, я высоко поднимался, падал с вершин, у меня были неудачи, была горечь, я испытал все сполна, я испил полную чашу. Оглядываясь назад, я улыбаюсь. Может быть, теперь я бы не поступил так, как раньше, но тогда я все делал по-своему»
16 августа 1977 года Элвис умер. Умер от аритмии сердца. Говорят, что смерть Элвиса Пресли приблизило употребление тех самых «стимулирующих» средств. Другие говорят, что он устал от концертов, третьи – что бунтарей любит Бог и что им хватает работы и на небе. Говорят разное, и что теперь, задним числом, говорить... Он начал рано, рано и закончил. Комета вспыхнула и погасла, но свет ее летит через время.
Машины – тягучая вереница длинных, приземистых, мягко пружинистых «Кадиллаков». Это его «Кадиллаки», но уже без него. Толпы искренне плачущих почитателей, скорбящих по Элвису и по своей отпевшей молодости. Умер Элвис и унес с собой то наивное время ожиданий и надежд.
«Когда он жил, – говорилось тихо в стоящей толпе, – мы чувствовали себя пятнадцатилетними подростками, а сейчас нам кажется, что наша жизнь закончена». И везде цветы, море цветов и плюшевые мишки, и собаки. И шум потек куда-то вдаль, мимо подножий небоскребов, зеркал витрин и исчез, сошел на нет за последним поворотом. И только голос Элвиса, живой и невредимый голос, оставшийся в нашей памяти, который переживет все легенды и все самые невероятные вымыслы о короле рок-н-ролла.
В рок-н-ролле не будет нового короля. И спустя много лет голос Элвиса звучит. Его портреты я видел в музыкальных салонах всего мира. По-прежнему много подражателей, которые мало понимают, да и не хотят понимать, что пионерам, открывшим новую эпоху в музыке, нет смысла подражать. Голоса у многих будущих рок-певцов, может, и не хуже, чем у Элвиса, но они уже не первооткрыватели.
Я считаю, что лучший памятник человеку – это добрая память о нем. Элвис Пресли, как и любой великий человек, имел множество недостатков, но опять же невольно вспоминается Марио Ланца: как и в том случае, здесь благодарные люди вспоминают о них только лишь доброе.
Король рок-н-ролла не умер. Да здравствует король.
Почитайте другие статьи из серии: