Михаил Булгаков предсказал собственную смерть. Он умирал мучительно — слепнущий, терзаемый болью, в бреду и кошмарах. Но даже в последние месяцы жизни продолжал диктовать жене свой великий роман. История его ухода — это история человека, раздавленного системой, но не сломленного.
Писатель, которого ломали при жизни
Чтобы понять, как умирал Булгаков, нужно понять, как он жил. Михаил Афанасьевич Булгаков родился 15 мая 1891 года в Киеве, в семье преподавателя Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова. Булгаков был врачом — ему с детства внушали, что это доходная и благородная профессия. Он поступил на медицинский факультет Киевского университета, учился в течение семи лет и работал хирургом во время революции и Гражданской войны.
Но судьба распорядилась иначе: литература оказалась сильнее медицины. К 1930 году началась настоящая травля. Произведения Булгакова перестали печатать, его пьесы изымались из репертуара театров. Были запрещены к постановке пьесы «Бег», «Зойкина квартира», «Багровый остров», спектакль «Дни Турбиных» снят с репертуара. Советская пресса интенсивно ругала творчество Михаила Булгакова — за 10 лет появилось 298 ругательных рецензий.
«Батум»: пьеса, которая убила
Последний удар Булгакову нанесла его же собственная попытка примириться с системой.
В 1939 году он написал пьесу «Батум» об И. Сталине. Во время её постановки пришла телеграмма об отмене спектакля. И началось резкое ухудшение здоровья Михаила Булгакова.
Телефон в квартире Булгакова не смолкал — все театры горели желанием поставить пьесу о Сталине. МХАТ готов заключить договор, звонили из Воронежа, Ленинграда, Ростова. 1939 год — год шестидесятилетия вождя, и все хотели «отметиться».
И вот — катастрофа. 14 августа 1939 года Булгакову стало известно, что его пьеса к постановке не утверждена. Но за долгие месяцы болезни он ни разу не говорил о том, что стало её причиной — о своём последнем сочинении, пьесе «Батум». Той самой пьесе, которую он сначала так не хотел писать, потом захотел, написал — и которая его и убила.
Предчувствие смерти
Одна из самых жутких деталей этой истории — Булгаков знал, что умрёт. Задолго до того, как болезнь стала очевидной.
В 1930-х Михаил Афанасьевич несколько раз делился с женой предчувствием, что будет тяжело умирать, однако рентген и анализы показывали норму. Встречая Новый 1939 год в полном, вроде бы, здравии, он шутливо, легко заметил: «Ну вот и последний год моей жизни». И ошибся всего на два с небольшим месяца: умер 10 марта 1940-го. Ещё за восемь лет до смерти он предупредил свою третью жену Елену Сергеевну: «Имей в виду, я буду очень тяжело умирать, — дай мне клятву, что ты не отдашь меня в больницу, а я умру у тебя на руках». Елена Сергеевна даже попыталась отшутиться, но писатель был серьёзен. Елена Сергеевна сдержала слово.
Диагноз: «немой убийца»
В последние годы жизни врачи диагностировали у Булгакова гипертонический нефросклероз — болезнь почек. В сентябре 1939 года врачи обнаружили у Булгакова нефросклероз. Булгаков был уверен, что умрёт в 48 лет, потому что именно в этом возрасте от болезни почек скончался его отец.
И ещё один мрачный парадокс: Булгакова постоянно мучили головные боли. Он с молодости страдал мигренью, которую описал в «Мастере и Маргарите». Даже попрощавшись с морфием, он был вынужден постоянно принимать другие обезболивающие. Они, к сожалению, тоже губили почки. Лекарства, которые он принимал от мучительных головных болей, сами убивали его почки.
Последние месяцы: слепота, боль и «Мастер и Маргарита»
Осенью 1939 года болезнь обрушилась на писателя с чудовищной силой.Был диагностирован гипертонический нефросклероз, стало падать зрение, и писатель снова начал употреблять морфий. В это время он диктовал жене последние варианты романа «Мастер и Маргарита».
На папке, в которой хранилась рукопись, он сделал надпись: «Дописать, прежде чем умереть!» Ослепший, в горячечном бреду, с температурой 42 градуса, он продолжал диктовать жене исправления к «Мастеру…». Жену Булгаков узнавал по шагам, лица друзей ощупывал руками. Даже простыни причиняли ему боль, и он лежал на кровати голый, в одной набедренной повязке. 13 февраля 1940 года Булгаков внёс последние правки в «Мастера и Маргариту». Ему оставалось жить 25 дней — с мучительными болями, слепому.
Хроника угасания: последние записи из дневника Елены Сергеевны
Елена Сергеевна вела дневник — бесценный документ последних месяцев жизни Булгакова. Вот что она фиксировала:
1 января 1940-го. «Тихо, при свечах, встретили Новый год: Ермолинский — с рюмкой водки в руках, мы с Серёжей — белым вином, а Миша — с мензуркой микстуры. Сделали чучело Мишиной болезни — с лисьей головой (от моей чернобурки), и Серёжа, по жребию, расстрелял его…»
28 января. «Работа над романом.»
1 февраля. «Ужасно тяжёлый день. „Ты можешь достать у Евгения револьвер?"» (Евгений Шиловский — предыдущий муж Елены Сергеевны, военачальник).
4 марта. Булгаков произнёс: «Я хотел служить народу… Я хотел жить и служить в своём углу… я никому не делал зла…»
Агония
Писатель Михаил Булгаков умирал тяжело и мучительно. В последние дни, в первых числах марта 1940 года, в бреду, одолеваемый кошмарами и манией преследования — что вот сейчас, прямо сейчас в квартиру ворвутся какие-то неизвестные люди, схватят его и уволокут — не то в больницу, не то в тюрьму, — он метался на постели и просил прощения у тех, кого обидел, к кому был невнимателен или жесток. К середине февраля 1940 ослепший, исхудавший Булгаков уже не мог вставать с постели, надиктовывая жене последние фразы правки «Мастера и Маргариты». Вскоре после этого Михаил Афанасьевич потерял речь, связно говоря только начала или концы слов. С февраля 1940 года друзья и родные постоянно дежурили у постели Булгакова, почти утратившего речь.
За шесть дней до смерти произошёл последний эпизод, связанный с рукописями. Елена Сергеевна принесла рукописи, увязала их у него на глазах, надела пальто и, взяв связку, вышла из комнаты. А потом, громко хлопнув входной дверью, и из квартиры. После чего, выждав время на лестнице, осторожно вошла обратно и, оставив рукописи в тамбуре между двумя дверьми, вернулась к мужу и сказала, что его распоряжение выполнено. Но он не услышал её — он был уже без сознания. Через четыре дня Михаил Булгаков умер.
⚡ 10 марта 1940 года: последний день
Это был обычный мартовский воскресный день в Москве. Но для квартиры № 44 в Нащокинском переулке он стал последним.
Врачи предсказывали ему несколько дней жизни, он прожил ещё полгода. Долго длилось это мучительное, страшное угасание. Все знали, что никакой надежды нет. Последние дни он был в бреду, практически ослеп. 10 марта 1940 года писатель после страшных мучений скончался на руках у Елены Сергеевны. Булгаков умер в Москве 10 марта 1940 года в 16 часов 39 минут. В 16:39 Елена Сергеевна Булгакова сделала последнюю запись в своём дневнике: «Миша умер».
Две лаконичных слова — итог семи лет ежедневных записей. Дневники Е. С. Булгаковой велись с 1 сентября 1933 года по 19 февраля 1940 года — последняя развёрнутая запись была сделана за 19 дней до смерти писателя. После неё — только короткие заметки на листках отрывного календаря. И финальная — «Миша умер».
Незадолго до смерти Булгаков сказал Валентину Катаеву: «Я скоро умру. Я даже могу вам сказать, как это будет.»
Перед самым концом, когда он ещё мог говорить, прозвучали слова, обращённые к Елене Сергеевне: «Королевушка моя, моя царица, звезда моя…»
Перед смертью Булгаков вложил жене в руки рукопись «Мастера и Маргариты» со словами: «Доверяю… Чтобы знали…» Перед смертью Елена Сергеевна дала ему обещание: она добьётся того, что все его произведения будут напечатаны. На бесконечно долгие десятилетия это стало главной целью её жизни.
А за окнами в этот день произошло нечто мистическое — словно прощание самой природы с писателем, который всю жизнь писал о сверхъестественном: десятого марта 1940 года над Москвой прогремела зимняя гроза.
Гроза в марте, в Москве — явление чрезвычайно редкое. Но она грохотала и раньше — грозы сопровождали Булгакова весь последний год жизни, с того момента, как он начал работу над «Батумом». «И почти каждый день за окнами грохотала гроза — словно Высшие Силы в последний раз призывали его остановиться, пока не поздно. Но Булгаков более не воспринимал знаки свыше — он утратил эту способность.»
Для читателей «Мастера и Маргариты» эта деталь звучит особенно пронзительно: роман начинается со зноя на Патриарших прудах и заканчивается великой грозой. Гроза забрала его Мастера — и гроза забрала его самого.
10 марта 1940 года, на 49-м году жизни, Булгаков скончался.
После смерти: звонок и молчание
После смерти Булгакова раздался телефонный звонок: «Правда ли, что умер товарищ Булгаков?» — «Да, он умер.» На другом конце провода помолчали и осторожно положили трубку. Кто звонил — неизвестно. Многие считают, что это был Сталин или кто-то из его секретариата. 15 марта в «Литературной газете» появились фотография и некролог: «Умер Михаил Афанасьевич Булгаков — писатель очень большого таланта и блестящего мастерства…» По столице поползли слухи, что болезнь писателя была вызвана его оккультными занятиями — увлекшись всяческой чертовщиной, Булгаков поплатился за это своим здоровьем. Официальной же причиной смерти писателя был назван гипертонический нефросклероз.
Голгофа: камень с могилы Гоголя
11 марта состоялась гражданская панихида в здании Союза Советских писателей. Перед панихидой московский скульптор С. Д. Меркуров снял с лица Булгакова посмертную маску. Тело Булгакова кремировали, прах был захоронен 12 марта на Новодевичьем кладбище. 14 октября 1940 года в Москве в Доме актёра состоялось траурное собрание, посвящённое памяти Булгакова.
Но самая мистическая деталь этой истории — надгробие. До начала 50-х годов на могиле Булгакова не было ни креста, ни камня — лишь прямоугольник травы с незабудками да молодые деревца, посаженные по четырём углам надгробного холма.
Елена Сергеевна никак не могла найти того, что бы она хотела видеть на могиле мужа — достойного его. И вот однажды, когда она по обыкновению зашла в мастерскую при Новодевичьем кладбище, она увидела глубоко запрятавшуюся в яме какую-то глыбу гранитную. На могиле по ходатайству вдовы Е. С. Булгаковой был установлен камень, прозванный «голгофой», который ранее стоял на могиле Гоголя.
А ведь Булгаков считал Гоголя своим учителем. В одном из писем другу он написал, говоря о Николае Васильевиче: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью». По сути это и произошло, когда голгофу с могилы Гоголя установили на могиле Булгакова.
«Мастер и Маргарита»: посмертный триумф
Главное дело жизни Булгакова — роман, который он диктовал жене слепнущим, умирающим, — увидело свет только через четверть века после его смерти.
Роман впервые был опубликован в журнале «Москва» в 1966 году, то есть спустя 26 лет после смерти писателя, и принёс Булгакову мировую известность. Следы морфия были обнаружены на страницах рукописи романа «Мастер и Маргарита» спустя три четверти века после смерти Булгакова. Елена Сергеевна стала вдовой с 10 марта 1940 года. Более замуж никогда не выходила. По условиям завещания от 10 октября 1939 года она являлась единственной наследницей имущества и авторского права Михаила Булгакова.
Рукописи действительно не горят. Но они хранят в себе следы боли того, кто их создавал.
Вместо послесловия
Михаил Булгаков прожил 48 лет. Его травили критики, запрещали пьесы, не печатали книги. Последнюю надежду — пьесу «Батум» — отвергли по приказу того самого человека, которому она была посвящена. Болезнь, доставшаяся ему по наследству от отца, убила его в том же возрасте. Он ослеп, потерял речь, но до последнего правил свой роман.
10 марта 1940 года, в 16 часов 39 минут, над Москвой прогремела зимняя гроза — и Мастер ушёл. Навсегда.
А потом его роман изменил мировую литературу. Покой он заслужил — как и его Мастер.
А вы читали «Мастера и Маргариту»? Как вы думаете — Булгаков предчувствовал свою смерть или диагностировал её как врач? Пишите в комментариях! 👇
📌 Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи об удивительных судьбах великих людей!