Листаю ленту, вижу старую фотографию — ёлочная игрушка из стекла, ватный снеговик, мороженое в вафельном стаканчике. Вроде всё это есть и сейчас. Но того тепла, которое было тогда, не хватает. Я попробовал вспомнить, чего именно. Получилось пять вещей, которые деньгами не измерить.
1. Вкус мороженого, которое было редкостью
Пломбир за двадцать копеек. Эскимо в бумажке, которая вечно прилипала к губам. Щербет в бумажном стаканчике, который надо было надкусывать снизу и выдавливать. Сейчас выбор любой — итальянское, французское, на любой вкус. Но тот вкус не повторяется. Потому что дело не в мороженом. Дело в том, что его покупали не каждый день, а по праздникам. И пока стоишь в очереди, уже счастлив.
2. Запах живой ёлки в прихожей
Не пластиковой, не искусственной, а настоящей, с мороза. Когда заносишь её в дом, и она сначала оттаивает в коридоре, и по всей квартире разливается этот густой хвойный дух. Потом достаёшь игрушки — старые, стеклянные, которые страшно уронить. Дождик из фольги, который электризуется и летит во все стороны. Сейчас ёлку можно купить в любом супермаркете, привезти домой, поставить. Но того утра, когда просыпаешься, а она уже пахнет на всю квартиру, — не вернуть.
3. Дружба, которая была не в телефоне
Раньше дружили иначе. Утром просто выходил во двор. Там уже свои — с мячом, с великом, просто так. Строили шалаши, играли в казаки-разбойники, сидели у костра дотемна. Мама кричала с балкона, а мы делали вид, что не слышим. Сейчас у детей есть всё — телефоны, игры, планшеты. Но той живой, дворовой дружбы, когда вместе ищешь приключения, уже почти нет. Ту дружбу не купишь — она только в памяти.
4. Утренники, к которым готовились месяц
В садике или школе начинали готовиться заранее. Учили стихи, репетировали сценки, мамы шили костюмы из марли и бумаги. Зайчики, снежинки, медведи. И это было не очередное мероприятие, а событие. Подарок в бумажном пакете, мандарины, конфеты, которые растягивал на неделю. Сейчас можно купить любой костюм, самый красивый. Но того волнения, с которым ждал выхода на сцену, — не купить.
5. Ощущение, что впереди вечность
Самое главное, что ушло, — это детское чувство бесконечности. Казалось, что впереди так много времени, что можно не спешить. Лето длится вечность, каникулы никогда не кончатся, первое сентября где-то через миллион лет. Сейчас мы всё бежим, у всех дедлайны, списки дел. А того ощущения, что жизнь только начинается и вся впереди, — не вернуть. За него не заплатишь.
Дело не в том, что раньше было лучше. Просто мы были моложе. И вещи, которые нас окружали, были согреты этим теплом. Сейчас можно купить почти всё. Но то, что грело тогда, — в другой плоскости. Там деньги не работают.
А что из своего детства вы хотели бы вернуть?