Представьте: 1920 год, Ленин обожает его изобретение, Эйнштейн играет с ним дуэтом, а в США его называют «советским магом». Потом он исчезает на 30 лет. Его имя вы не вспомните, но его звук знает каждый. Это история человека, который обогнал время на сто лет.
В 1920 году молодой физик Лев Термен показал коллегам нечто странное: два антенны, металлический шкафчик, и — тишина. А потом он просто провёл рукой в воздухе — и комната наполнилась космическим воем, скрипкой, басом. Это был первый в мире электронный музыкальный инструмент, на котором играли не прикасаясь. Сам изобретатель назвал его «терменвокс».
Ленину инструмент так понравился, что он отправил Термена в турне по стране — «электрифицировать музыку». Но вождю было мало концертов. Он поставил задачу: показать миру, что Советский Союз — это не только серп и молот, но и технологии будущего. И в 1927 году Термен отправился в Европу, а затем в Америку.
В Нью-Йорке у Термена случился настоящий триумф. Он открыл собственную студию, играл концерты в Карнеги-холл, дружил с Чарли Чаплином и Альбертом Эйнштейном. Последний, кстати, не просто слушал — сам пытался научиться играть на терменвоксе и признавался: «Это самое прекрасное, что я видел в физике».
Но Термен был не только музыкантом. Под вывеской музыкальной студии он организовал… шпионскую сеть. Да-да, тот самый человек, который играл руками в воздухе, внедрял «жучки» в американские лаборатории и передавал в Москву секреты телевидения, авиации и криптографии. Когда в 1938-м его отозвали в СССР, Америка подумала: «Пропал». А он просто сел на корабль — и исчез из их жизни на десятилетия.
В Москве Термена ждало не слава, а… «подарок Сталина». Его арестовали, отправили в лагеря, а потом — в закрытое КБ «шарашку», где вместе с другими заключёнными учёными он разрабатывал… ничего не угадали — подслушивающие устройства. Именно он создал легендарный «жучок» «Буратино», который висел в кабинете американского посла 7 лет, пока его случайно не обнаружили.
А после освобождения он просто тихо жил в Москве, преподавал физику в МГУ и… никто не знал, что этот скромный профессор — тот самый человек, который когда-то сводил с ума Америку музыкой из воздуха. Лишь в конце 1980-х его снова «открыли» западные журналисты. Оказалось, он жив, здоров и по-прежнему может играть на терменвоксе.
Финал:
Лев Термен умер в 1993-м в возрасте 97 лет, почти забытый на родине. Но его изобретение до сих пор звучит в саундтреках к фильмам («Омерзительная восьмёрка», «Доктор Кто»), в песнях Led Zeppelin и в руках современных музыкантов. Он хотел создать музыку, которую можно играть без прикосновения, — и в итоге сам стал человеком, которого время так и не смогло коснуться.
P.S. Если хотите услышать этот космический звук — поищите в YouTube «терменвокс». И помните: его изобрёл парень из СССР, который умел превращать воздух в мелодию, а физику — в шпионский роман.