Эту сеть называют «первым белорусским стритфудом» и одним из символов студенчества нулевых. Даже спустя много лет после закрытия в Минске о точках продолжают вспоминать, причем всегда очень эмоционально. Кто-то предается щемящей ностальгии, а кто-то продолжает обсуждать «специфический» вкус давно исчезнувших блюд. Мы отправились туда, где еще можно попытаться ухватить свою молодость за хвост, — в Витебск. Здесь продолжают работать те самые легендарные киоски «Хутка-Смачна».
Откуда столько трепета?
На форуме Onlíner до сих пор есть ветка, посвященная сети. Создали ее 15 августа 2010 года. В обсуждениях развернулись традиционные для форума баталии. Главные поводы для обсуждения: стоит ли заглядывать туда на перекус и как киоски повлияли на облик города.
Кратко суть дискуссии можно описать всего несколькими сообщениями (здесь и далее стилистика авторов сохранена):
«Ой, как вспомню времена студенчества — ниче вкуснее кусочка толстой пиццы не ела, по ночам особенно. А златка — так ето ваще-е-е…» «Ужасное место. Еда отвратительная». «После ночной движухи и „тримохито“ (кто помнит, тот смахнет скупую слезу ностальгии. — Прим. Onlíner) в 5 утра по дороге домой — самое то! Если вам 18 и вы бедный студентик». «Расскажите про Златку, говорят, она волшебна на вкус». «Златка — зло! Вкус из 90-ых».
Уточним: все эти комментарии писали много лет назад, и относились они исключительно к минским точкам. Но то, что комментатором казалось настоящим злом, — «вкус из девяностых» — в 2026-м звучит как призыв к гастрономическому приключению. И дегустации современной златки обязательно быть.
Как появились те самые киоски
Пока немного погрузимся в историю локального бренда. Телепортироваться придется в начало девяностых. Тогда в Минске начали работать сразу два проекта, которые решили сделать своим главным блюдом хот-доги. У обеих компаний были немецкие инвесторы — получался такой своеобразный оммаж на братвурст.
В 1991 году основали СП «Эберт-нарпит», где в списке соучредителей значилось управление столичного общепита, а в 1992-м — его главного конкурента, компанию «Экспресс-сервис 91».
Принцип работы у двух фастфудов был немного разный. «Эберт-нарпит» заказали в Барановичах специальные павильоны со столиками, а «Экспресс-сервис 91», наоборот, решили отказаться от любых атрибутов кафе, даже от одноразовой посуды: забрал блюдо — и ушел. Именно эта концепция и даст название одному из главных блюд сети в будущем.
В конце девяностых у обеих сетей дела шли хорошо. В 1997 году у «Эберт-нарпита» было 12 точек в столице и еще 4 по стране, а у «Экспресс-сервиса» — 23 киоска в Минске (еще 15 должны были добавиться позже). Места размещения были «лакомые»: ж/д вокзал, стадион «Динамо», Комаровка, пересечение Якуба Коласа и Сурганова, рядом с Дворцом спорта, возле магазина «Океан» на площади Победы и у самых оживленных станций метро. Поблизости устанавливали сразу по несколько киосков.
К 2001 году сеть разрослась до 45 точек, в которых ежедневно продавали по 40 тыс. хот-догов. Наличие собственного производства приблизило ее к пику могущества. Кстати, тогда бренд еще работал под названием «Экспресс-сервис», что отдаленно указывало на нейминг будущей «студенческой империи» по смыслу.
«Эберт-нарпит» со временем начал сдавать — и в 2006-м был признан банкротом. На звучное название больше никто не претендовал. Именно тогда «Экспресс-сервис» полностью перехватил инициативу и наконец начал называть свои локации «Хутка-Смачна». Тогда же ребрендинг настиг и сами блюда.
Фирменные блюда: златка, луста и хадун
В меню появились златка, луста и хадун. Тест на возраст: дадите определение каждому за 10 секунд?
Вот как объясняло новые названия руководство компании. Луста — это тот же сэндвич, только в нашей стране это ломтик хлеба с салом или полендвицей — просто и по-нашему. Хадун (хот-дог) называют так потому, что его можно есть во время ходьбы: съел — и ходи целый день! Златка — это ломтик белого хлеба с сыром и ветчиной, политый майонезом или кетчупом.
Златка сейчас
Несмотря на позитивные перемены, 2006 год выдался для бренда непростым: городские власти потребовали убрать 23 киоска из 45. Компании тогда пришлось уволить 300 сотрудников, продажи упали в 8 раз.
Но бренд выстоял. В первую очередь помог режим работы: 24 часа в сутки 7 дней в неделю — при отсутствии круглосуточной доставки это было важнейшим УТП. Во вторую — ценовая политика: в несколько раз дешевле, чем в ресторанах единственного доступного тогда в Минске фастфуда.
А вот что говорят о «Хутка-Смачна» их непосредственные клиенты. Мы предложили читателям Onlíner вместе поностальгировать в Threads и вспомнить, какие блюда были у них в фаворе. Хотя кто-то воспринял призыв как повод выразить давно накопленное возмущение. И на всякий случай напомним: употребление алкоголя вредит здоровью. Но из песни слов не выкинешь, как и упоминание пенного из воспоминаний о студенческих годах у многих.
«Ночью с дискотеки остановиться за пивандрием в районе Академии наук — и [захватить] хадун или златку в придачу. Это был обязательный ритуал». «Утром после клуба всегда шли на завтрак в „Макдональдс“ или в „Хутка-Смачна“ за златкой». «Піцца „Беларуская“. З маянэзам і кетчупам. Ну і піва, зразумела». «Ты жыцця не жыў, калі златку с „Хутка-Жутка“ (такое саркастическое прозвище дали сети прежние покупатели. — Прим. Onlíner) не еў». «Вясковы хадун быў самы топ!» «Это гостиница напротив „НЛО“ (бывший клуб в Минске, на пересечении улиц Якуба Коласа и Сурганова. — Прим. Onlíner). Если бы этот угол мог говорить…» «Хот-Дог с кетчупом-майонезом-горчицей, златку или пиццу. Смотрю на фото этого киоска в Витебске (читатель ошибся, в посте фото обновленного киоска в Минске. — Прим. Onlíner) — и от „Хутка-Смачна“ одно название, в прямом смысле слова. Чисто по дизайну не то: в старом „Хутка-Смачна“ ты поднимался на этот выступок, и было ощущение, что находишься внутри, при этом оставаясь снаружи». «В смысле помните…? В Витебске до сих пор такие очереди!»
Где найти «Хутка-Смачна» в 2026-м?
К слову, о Витебске — именно туда мы и отправимся прямо сейчас. Но сразу оговоримся: к поездке на север мы готовились основательно, одевались по всем правилам моды Винтерфелла. Именно этим (а не упущенными дедлайнами) обусловлено присутствие шубы на мартовских фото. А за наличие снега в кадре ответственен Джон Сноу — все вопросы к нему. На этот раз он все знает.
В Витебске работает шесть точек: четыре павильона, в которые можно зайти, и два киоска. Оценки в онлайн-картах — от 3,8 до 4,3. Объединяет их все одно: все тот же принцип круглосуточной работы. Кстати, в павильоны по ночам вход закрыт, заказы выдают через специальное окошко.
Киоски больше не белые, лишились вывески и привычного орнамента. Этап «Оранжевый — хит сезона» тоже в прошлом. Теперь они темно-серые с бордово-золотой надписью.
Сначала отправляемся на точку к Смоленскому рынку. Утром в будний день здесь максимально спокойно. Пару студентов забегает за растворимым кофе. Но на златку с хот-догом никто больше не претендует.
На витрине — меню конкретно этого дня. В наличии есть все: более 25 позиций готовых блюд — от пиццы и гамбургера до блинов и беляшей. Дороже всего «Котлета киевская жареная» — 5,50, дешевле всего — пирожки с повидлом, капустой или рисом и яйцом по рублю, а вот с ветчиной и сыром — уже по 3. Правда, и вес последних почти вдвое больше.
Фирменный хот-дог с охотничьей колбаской продается в готовом виде за 3 рубля. А вот «Вясковы» с колбасой нужно собирать как конструктор: 0,45 рубля за булку и 3 за колбасу. Кетчуп, майонез и горчица тоже оплачиваются отдельно — каждая позиция по 30 копеек.
Решаем разгуляться и берем ту самую златку, хот-дог и картофельные оладьи с мясом за 3,5 рубля. По сохранившимся еще с девяностых правилам никаких приборов здесь нет. Даже одноразовых, даже если очень попросить, даже за дополнительную плату.
Златки хранятся на витрине в запечатанном виде. Их вскрывают при посетителях. Маленькая стоит 3,3 рубля, большая — 5,8. Та самая сосиска представлена в списке ингредиентов как «Венско-франкфуртская», высшего сорта. Калорий в продукте с таким милым и легким названием немало: 430 только в маленькой порции.
После первого укуса сразу же понятно, что имел в виду человек, описывавший златку как «вкус девяностых». Кажется, лучше и не скажешь. Ярко чувствуются сладковатый кетчуп и дрожжевое тесто. Это довольно жирно и очень сытно.
К слову, специально ехать за блюдом в Витебск вовсе не обязательно: в замороженном виде златка доезжает и до некоторых минских супермаркетов. Наконец у тех, кто жаловался, что по краям она была обжигающе-горячей, а по центру — подмороженной, появилась возможность использовать свои авторские методики приготовления.
На очереди хот-дог. Наверное, даже хот-дожный сомелье не смог бы отыскать в нем уникальные нотки. Возможно, на вкус влияло название и хадун был совсем иным. Но сейчас это булочно-колбасная база. Хотелось бы добавить в хот-дог соленый огурчик, но такой опции нет.
Дальше тянемся за колдуном, точнее картофельной оладьей с мясом. Даже не будем заглядывать в калораж, чтобы не травмировать себя второй раз за утро. Но скажем точно: у этого блюда чрезвычайно близкие отношения с маслом.
Отправляемся к следующей локации. Этот павильон расположен в самом центре города — в прямом смысле слова: из окна открывается вид на Витебский амфитеатр. Здесь пробуем смаженку и пиццу, а заодно представляем, что наблюдаем за каким-нибудь концертом, на который был полный солд-аут за пять минут. Вани Дмитриенко, что ли?
— А что у вас берут чаще всего? — уточняем у энергичной продавщицы.
— Ой, у нас все любят. Смаженки хорошо идут, златки, хот-доги всегда.
— А кто чаще всего заходит?
— Да кто угодно! Лучше спросите, кто не заходит.
Через несколько минут к окошку подходит добродушный местный житель (и все это выглядит словно продуманная театральная сценка):
— А дайце мне гэты хот-дог з каўбасой, пальцам пханай.
— «Вясковы»?
— Ну, ён!
А мы поворачиваемся к своим блюдам. Тот, кто готовил пиццу, явно является истинным фанатом лука: его вкус максимально концентрирован. Вряд ли итальянцы опознали бы в квадрате теста одно из главных национальных блюд. Но всем, кто пробовал готовить пиццу дома сам из того, что нашлось в холодильнике, этот вкус хорошо знаком.
Неожиданно нашим главным фаворитом оказывается смаженка. Тесто хорошо пропеченное, начинки много — ставим жирный во всех смыслах лайк.
И спустя годы «Хутка-Смачна» продолжает собирать вокруг себя толпы. В морозный будний день — вряд ли, а вот в теплый летний вечер… Если соберетесь на экскурсию в прошлое, точно выбирайте летний сезон. Без невольного подслушивания разговоров в очереди погружение в атмосферу будет неполным.
Так что стало с минскими точками?
Обсуждение столичных точек сети мы прервали на 2006-м. Что же было дальше? Сеть критиковали, но продолжали регулярно наведываться в нее. В 2011 году «Хутка-Смачна» забрала ивент-премию «Красная морковь» в номинации «И сам не ням, и другому не дам. Худшее заведение города». Своеобразная «Золотая малина» для общепита, но всерьез к такому статусу, конечно, никто не относился.
Дальше проследим за историей сети по публикациям на Onlíner. За несколько лет до проведения чемпионата мира по хоккею городские власти обеспокоились наличием доступной уличной еды: «Мы, группа депутатов, недавно познакомились с работой одного из предприятий минской сети быстрого питания „Хутка-Смачна“, что в районе улиц Сурганова и Коласа. Там действительно вкусно готовят белорусские блюда из белорусских продуктов и по доступным ценам. Развитие этой сети быстрого питания, думаем, станет важным вкладом в ход подготовки к чемпионату».
К тому времени как раз начали устанавливать киоски с обновленным дизайном.
Однако к конце 2014 года отношение к заведениям изменилось: причиной стала продажа там алкоголя.
«Эти киоски как бельмо на глазу города. Это возврат в начало 1990-х. Наше предложение — убрать из продажи сети „Хутка-Смачна“» любое спиртное, оставив только продукты питания и безалкогольные напитки», — отмечали в декабре 2014-го в ГУВД.
За год рядом с киосками было зарегистрировано три факта нанесения тяжких телесных повреждений. Все — после распития алкоголя.
Тогда в состав сети входило 13 мини-кафе «Хутка-Смачна» и 4 магазина кулинарии. Проверки показали, что в них «нарушали режим работы, продавали пиво несовершеннолетним и торговали просрочкой». В итоге было принято решение об ограничении продажи в киосках «Хутка-Смачна» пива и слабоалкогольных напитков. К концу января 2015 года из-за этого пришлось на неделю приостановить работу шести объектов: там правила не соблюдались.
Примерно в тот же период на Onlíner провели опрос: надо ли закрывать сеть кафе «Хутка-Смачна»? Голоса разделились примерно пополам, но победил все же вариант «Нет».
Обратный отсчет до закрытия сети в Минске начался. Так совпало, что 31 декабря 2016 года закончился срок аренды земли, где размещались большинство киосков. Продлевать его городские власти не стали.
С 2017 года в Минске оставалось только два павильона: на Якуба Коласа и на Немиге. Первый сменил владельца и переформатировался в шаурменную в 2018-м. В день открытия шаурму там раздавали бесплатно, и вокруг собралась огромная очередь голодных студентов.
А второй павильон убрали из центра города в 2021-м. Но его не отправили на металлолом, а перевезли в Витебск. Так что история закольцевалась, и сегодня мы действительно смогли отыскать в некотором смысле то самое «Хутка-Смачна».
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by