Часть 1: Находка. Скрип ржавых петель
Всё началось банально. Купил гараж на окраине, чтобы хранить резину и всякий хлам. Предыдущий хозяин уехал за границу еще в девяностых, и бокс с тех пор никто не открывал. Вооружившись «вэдэшкой» и ломом, я полчаса возился с заржавевшим навесным замком. Когда петли наконец поддались, в нос ударил запах сырости, старой резины и… чего-то давно забытого. В полумраке, под толстым слоем многолетней пыли, угадывались очертания автомобиля.
Я протер фару, и на меня «взглянул» хищный прищур легенды 80-х. Это был Toyota Mark II GT Twin Turbo. Тот самый «Черностой», о котором мечтал каждый пацан на Дальнем Востоке.
Свет из открытых ворот старого, темного гаража выхватывает из темноты заднюю часть праворульного седана. Машина покрыта густым слоем серой пыли. На заднем стекле еле видна старая японская наклейка. Вокруг — навалены старые покрышки и советские канистры. В воздухе кружит пыль.
Дверь открылась на удивление легко, мягко щелкнув замком. Салон встретил меня... запахом 1990 года. Японский велюр цвета морской волны оказался в идеальном состоянии, пыль туда почти не проникла. Ковры с высоким ворсом, электронная панель приборов (тогда это был космос!), кнопочный климат-контроль.
Самое удивительное — бардачок. Он был полон артефактов прошлого: пара кассет с японским сити-попом, старые квитанции из порта Владивостока и фотография, на которой молодой парень в модной тогда кожанке обнимает эту самую машину. Было ощущение, что хозяин просто вышел минуту назад и сейчас вернется. Капсула времени, как она есть.
