Три месяца назад я стояла у кассы с парой чёрных туфель в руках и поняла, что мысленно объясняю покупку мужу.
Мужа рядом не было. Мы уже три месяца как в разводе.
Я приложила карту. Терминал пикнул. И что-то отпустило - прямо физически, где-то в животе. А потом потекли слёзы, и я сама не понимала откуда.
Кассирша молча протянула салфетку. Думаю, она не первый раз такое видит.
Эти туфли я увидела ещё прошлой осенью. Зашла, примерила, поставила обратно.
Дома заикнулась. Антон посмотрел так, как смотрят на ребёнка, который просит мороженое перед обедом. «Куда ты в них пойдёшь?»
Никуда. Просто хотела купить. Но не смогла.
Мы прожили вместе двенадцать лет. Он не кричал, не бил. Нормальный человек, в общем-то. Но где-то на четвёртом году появилось правило - любую покупку обсуждаем. Звучит разумно.
На деле выглядело так: я стою в магазине с кремом за восемьсот рублей и прокручиваю в голове, как буду объяснять зачем. Чаще всего проще было поставить крем обратно.
Однажды всё-таки купила. Спрятала чек. Пакет выбросила у магазина. Пришла домой как ни в чём не бывало.
Мне тогда было тридцать четыре года.
После развода прошло три месяца. Шла с работы, увидела ту же витрину. Зашла. Туфли были на месте - последняя пара, мой размер.
Взяла. Дошла до кассы. Достала карту.
И вот тут поймала себя: я в голове уже объясняю покупку. Автоматически, по привычке. Потом дошло - объяснять некому.
Приложила карту. Терминал пикнул. Чек поехал вниз.
И тут что-то отпустило. Не радость даже, просто стало легче дышать. А потом слёзы, откуда-то сами.
Дома поставила пакет на стол. Вечером младшая спросила: «Мама, а папа вернётся?» Я сказала, что не знаю. Она кивнула и ушла к себе.
А я стояла на кухне и смотрела на этот пакет с туфлями.
Брак в осколках. Дети притихшие. А я реву от счастья у кассы. Я вообще нормальная?
Мысли пошли по кругу. Потом позвонила подруга. Я рассказала. Она помолчала и спросила:
«А дети хотят, чтобы ты была несчастной?»
Я не нашлась что ответить. Достала туфли из шкафа. Надела. Посмотрела в зеркало.
Вот что я поняла: радоваться - это не значит, что тебе не больно. Мне больно. Просто боль и радость могут быть одновременно. Я этого раньше не знала.
И ещё: если внутри у меня совсем пусто, то детям от этого не лучше. Им нужна живая, а не "правильная" мама.
Недавно дочь сказала за завтраком: «Мама, ты наконец стала смеяться». Просто между делом. Я не знала что ответить и просто обняла её.
Скажите мне честно: вы когда-нибудь ловили себя на том, что внутренне спрашиваете разрешения купить, пойти, позвонить, решить? Не потому что боитесь скандала, а просто по привычке, на автомате. Когда это началось и когда вы это заметили?