В деревне Осиновка есть место, которое местные называют «трясиной». Проход к школе лежит как раз через него. Круглый год дети шлёпают по грязи, обходят по кочкам, прыгают с одной сухой точки на другую, как лягушки. Зимой вроде легче — замёрзло, иди себе спокойно. Но весной и осенью это настоящее испытание. И так было годами. Пока один человек не сказал: «Хватит». Зовут его Дмитрий. Он в Осиновке не коренной — приехал лет десять назад, купил дом у леса, думал, будет тишина, рыбалка, грибы. Тишина, кстати, получилась не очень: школа рядом, дети бегают, кричат. Но Дмитрий не жаловался. Наоборот, он быстро втянулся в местную жизнь. То соседке дров наколет, то почтальону поможет сумку донести. Такой человек — незаметный, но надёжный. А однажды осенью он стоял на крыльце и курил — простите за подробность, но это важно — и увидел, как маленькая девочка в красной куртке пытается пройти через болото. Она упала в грязь по колено, потеряла сапог, плакала, но всё равно шла. Потому что надо. Урок