Найти в Дзене
Петербургский Дюма

О БОРИСЕ СТРУГАЦКОМ

...как и о любом умном человеке, лучше чужих статей говорят его собственные соображения, которые язык не повернётся назвать ни афоризмами, ни правилами жизни. Он так думал, независимо от того, все ли и во всём ли с ним согласны. Борис Натанович никогда не заявлял претензий на истину в последней инстанции — только на право иметь собственное мнение. Продуманное, обоснованное и выстраданное. Эти мысли записаны в 2006 году: Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнение. У культурных людей гораздо больше оснований напиваться, чем у некультурных. Человек пьёт потому, что его желания не соответствуют его возможностям. Он никак не привыкнет к мысли, что жить дóлжно трудно. А хочется — чтоб было просто и легко. Мы живём в цивилизации статуса: если ты занимаешь такое-то социальное положение — ты должен жить в таком-то районе, носить такую-то одежду, ходить в такие-то рестораны. Цивилизация статуса существовала всегда. Подростки моего времени щеголяли в немыслимых клёшах, злоупотребляли блатным

...как и о любом умном человеке, лучше чужих статей говорят его собственные соображения, которые язык не повернётся назвать ни афоризмами, ни правилами жизни.

Он так думал, независимо от того, все ли и во всём ли с ним согласны. Борис Натанович никогда не заявлял претензий на истину в последней инстанции — только на право иметь собственное мнение. Продуманное, обоснованное и выстраданное.

Эти мысли записаны в 2006 году:

Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнение.

У культурных людей гораздо больше оснований напиваться, чем у некультурных. Человек пьёт потому, что его желания не соответствуют его возможностям. Он никак не привыкнет к мысли, что жить дóлжно трудно. А хочется — чтоб было просто и легко.

Мы живём в цивилизации статуса: если ты занимаешь такое-то социальное положение — ты должен жить в таком-то районе, носить такую-то одежду, ходить в такие-то рестораны. Цивилизация статуса существовала всегда. Подростки моего времени щеголяли в немыслимых клёшах, злоупотребляли блатным жаргоном — что тоже говорило об их статусе.

Сам я вообще-то дикий. На свою свадьбу в ресторан «Метрополь» я пришёл в спортивных тапочках, а галстук мне одолжил швейцар в гардеробе. Ненавижу одеваться по форме.

Общий спад при наличии некоторых исключений — вот самое естественное и обыкновенное состояние искусства, литературы, в любое время и в любой стране.

Мы с браатом писали сорок лет назад: «Привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей в бессловесных скотов». Так было — так будет. Это в России — наследственное. Все довольны. Мы умеем изменяться только в силу жестокой необходимости.

Россия сейчас напоминает Веймарскую Германию конца 1920-х годов. Мы с Алексеем Германом занялись «Трудно быть богом» ещё в середине 1960-х — начальство снять фильм не позволило. В 1990-х Герман снова о нём заговорил. Я тогда был уверен, что тема противостояния в России интеллигенции и власти уже не актуальна. Герман смотрел дальше меня и, похоже, оказался прав. Остаётся только надеяться, что всякая трагедия истории повторяется в виде фарса. Только фарс — это не обязательно смешно. Это ещё и дико.

Ничто так не взрослит, как предательство.

XX век для меня — век ослепительных обещаний и кровавых разочарований. Ни панацеи от всех болезней не открыли, ни даже средства от кариеса, не говоря уж о раке. Бедность — не победили. Утопии — не построили. Полёт на Марс Королёв относил на 1990-е годы — не получилось. Разумной или даже самой примитивной жизни во Вселенной, видимо, нет. На носу — исчерпание запасов углеводородов, тотальный энергетический кризис, возвращение в начало прошлого века. Перефразируя Ильфа: мобильники есть, а счастья нет.

Мужчина в сорок лет понимает, что жизнь сделана. Или не сделана. В шестьдесят он понимает, что жизнь кончена — остались пустяки.

Умный, если действительно умён, не знает, что он умный.

Надо смотреть на всё с холодным вниманием. Страна, только-только вынырнувшая из трясины тоталитаризма, снова — и с удовольствием! — погружается в ту же трясину. Что может быть абсурднее, казалось бы? А на самом деле — естественный и закономерный процесс, движение вдоль равнодействующей миллионов воль.

Будущее мира? Жить станет холоднее, голоднее, несвободнее.

На самом деле мы c братом никогда не пытались предсказать будущее — мы всего лишь описывали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить. <...>

-2

Интеллигенцию в советское время называли прослойкой между пролетариатом и крестьянами. Прослойка была настолько тонкой, что на знаменитой скульптуре Веры Мухиной "Рабочий и колхозница" — украшении павильона СССР на Парижской выставке 1937 года — эту прослойку и не разглядеть...
...но интеллектуальному меньшинству по сей день близок и дорог Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить братьев Стругацких.

"Жаль только — жить в эту пору прекрасную / Уж не придётся — ни мне, ни тебе", — грустил веком раньше братьев знаменитый столичный издатель и сильный карточный игрок, а под настроение ещё и поэт Николай Некрасов. Впрочем, это тема для другой публикации.

15 апреля 2026 года — круглая дата: 93-летие со дня рождения классика современной научной и социальной фантастики, писателя и сценариста Бориса Натановича Стругацкого (1933 — 2012).

Светлая память.

-3

Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации, а заодно другими приятными возможностями с начала 2025 года пользуются подписчики аккаунта "Премиум".

★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.

Фэнтези
6588 интересуются