Знаете, есть такое понятие — «предел прочности». Для металла, для человека, для корабля. Авианосец USS Gerald R. Ford, гордость ВМС США, стоимостью 13 миллиардов долларов, судя по всему, этот предел достиг. И даже немного пересёк. Теперь его экипаж, измотанный 11-месячным походом, пожарами, забитыми туалетами и вечной гонкой, смотрит на родной берег и задаётся вопросом: «А стоит ли оно того?». А военные эксперты нахваливают «рекордную выносливость», но в кулуарах шепчутся: этот корабль пора не в док, а на свалку.
Начнём с того, что «Форд» отправился в плавание в июне 2025 года. Сначала была Венесуэла — там, видимо, нужно было показать мускулы перед чавистами. Потом — срочное переключение на Ближний Восток, где, как известно, всегда что-то горит. И вот уже почти год эта махина весом 100 тысяч тонн мотается по морям, поддерживая «интенсивные боевые операции», которые, судя по всему, больше всего бьют по ней самой.
Официально «Форд» должен был вернуться через семь-восемь месяцев. Но оперативный темп оказался выше головы. В марте 2026-го на борту случился пожар. Не в боевой рубке, не в ракетных погребах — в жилых отсеках. Кто-то, видимо, решил, что палубе нужно добавить жару. Повреждения, говорят, локальные, экипаж не пострадал, но осадочек, как говорится, остался. А заодно и напоминание: когда корабль не видел родного дока почти год, даже стиральная машина может стать источником чрезвычайного положения.
Но главное, конечно, не пожар. Главное — «психологический предел». Это такой термин, которым военные психологи называют момент, когда матросы начинают смотреть на командира не как на отца-командира, а как на того, кто их запер в плавучем тюремном блоке. 11 месяцев в море. Это дольше, чем многие развертывания после Вьетнама. Экипаж пропустил дни рождения, похороны, рождение детей. Они устали физически и морально. А их корабль, между прочим, тоже устал.
Технические отчёты пестрят формулировками вроде «ускоренный износ», «накопленная задолженность по обслуживанию», «постоянные проблемы с водопроводом». Про водопровод, кстати, отдельная песня. Мы уже знаем из истории с «Фордом», что его вакуумная система канализации была спроектирована с душой, но без учёта того, что 4500 человек будут пользоваться ей без перерыва 11 месяцев. Теперь к этому добавились протечки, засоры и, возможно, вечная сырость в отсеках.
И вот теперь, после всех приключений, «Форд» тащится домой, чтобы встать на ремонт. Сколько он простоит? Эксперты говорят: минимум полгода, а то и больше. Потому что, когда корабль почти год работает на износ, а потом ещё и пожар случается, списать его в док — не самая простая задача. Нужно проверить всё: от ядерного реактора до унитазов. А унитазы, между прочим, уже входят в список стратегически важных объектов.
И вот тут возникает вопрос, который в Пентагоне, вероятно, не очень любят обсуждать вслух. Если авианосец, который стоит 13 миллиардов, после 11 месяцев «интенсивной эксплуатации» превращается в груду металла, требующую многомесячного ремонта, то что это говорит о состоянии флота в целом? А если у него ещё и корпус подъеден чем-то, чего мы не знаем? Например, теми самыми микрочастицами галлия, о которых мы писали раньше? Говорят, есть у этого металла одно неприятное свойство: он проникает в алюминиевые сплавы и разрушает их изнутри. А на «Форде», как на любом авианосце, алюминия предостаточно — надстройка, элементы палубы, системы. И если предположить, что во время его пребывания в зоне боевых действий какой-нибудь неопознанный летательный аппарат распылил над палубой тонкий слой галлиевого аэрозоля, то через пару месяцев алюминий начнёт превращаться в труху. И никакой док не поможет. Только полная замена конструкций, которая, по сути, означает постройку нового корабля.
Конечно, это лишь гипотеза. Но если вдуматься: почему «Форд» так спешно покинул район боевых действий? Почему его направили в Грецию, а не в ближайшую базу в Бахрейне? Почему там, на Крите, он стоит уже несколько недель, а в прессе проскакивают слухи, что пожар был не в прачечной, а в машинном отделении? И почему из кулуаров Пентагона доносятся голоса, что корабль могут вообще списать, потому что ремонт обойдётся в половину его стоимости?
А представьте себе иронию: самый дорогой авианосец в истории, который должен был стать символом американского могущества на десятилетия вперёд, в итоге пойдёт на иголки. Вернее, на швейные иголки, которые сделают из его стали китайские металлурги, потому что единственный завод по переработке авианосцев, кажется, находится в Азии. Вот такая глобализация.
И вот тогда кто-то получит огромную кучу металла. Скорее всего, тот самый сосед, который недавно строил гигантские экранопланы и запускал их в бой. Американские налогоплательщики заплатят 13 миллиардов, чтобы их корабль превратился в несколько тысяч тонн стального лома, который потом купят те, кого этот корабль должен был пугать. Ирония судьбы.
А может, всё проще: «Форд» просто перегрелся. Не в том смысле, что реактор забарахлил, а в том, что его эксплуатировали так, как он не был рассчитан. И теперь ему нужен не док, а пенсия. На покой. С последующим переплавом.