В маленькой районной больнице, куда даже скорая едет с осторожностью, работал медбрат Саша. Парень лет тридцати, с вечно отросшей щетиной и руками, которые пахли хлоркой и тем, чем пахнут руки человека, который каждую смену переворачивает лежачих и держит тех, кому страшно. Зарплата у него была смешная, но Саша не уходил. Говорил: «Кто ж их тут бросит?» В ту зиму всё случилось в один день. Сначала отключили свет. Потом, через три часа, перестала работать система отопления. Зима была лютая — за окном минус двадцать пять, а в палатах начало выстужаться. В больнице оставалось четырнадцать пациентов. В основном старики, которых некуда было выписывать, и двое после инсультов, совсем беспомощные. Администрация развела руками. Главный врач обзвонила все инстанции, но ответ был один: «Ждите». Она предложила перевести пациентов в соседний райцентр, но в такую метель машины не ходили. Да и как перевозить тяжелых? Они бы просто замерзли по дороге. Саша тогда сидел в ординаторской и чувствовал,