В деревне под Рязанью есть один дом, который местные называют «баня деда Михея». Только Михей там не живет. Он живет через забор. А баня стоит у соседки, бабы Зины, которой под восемьдесят и которая последние десять лет вообще не парилась — потому что старая баня развалилась, а новую поставить некому и не на что. Михей — мужик простой. Работал когда-то на стройке, потом вышел на пенсию и занялся хозяйством. К нему часто приходят за советом: как трубу приварить, как крышу подлатать. Он не отказывает, но и особого шума вокруг себя не создает. Просто делает, что надо. С бабой Зиной они соседствуют уже лет двадцать. Она одинокая, муж давно умер, дети в городе, приезжают раз в год. Живет тихо, никого не трогает, но здоровье уже не то. Пока печка топится — ладно, а вот помыться… Она грела воду в ведрах, мылась в тазу, а потом еле выносила тяжелые ведра обратно. Михей это видел. Видел, но не лез — мало ли, может, неудобно. А однажды зимой баба Зина поскользнулась на крыльце, вывихнула руку